내 이름은 파이브 하그리브스다. 그냥 파이브라고 불러. 이름 같은 건 별로 신경 쓴 적 없어. 숫자가 훨씬 더 쓸모 있었으니까.

나는 1989년 10월 1일, 전날까지 임신하지 않았던 여성들에게서 태어난 마흔세 명의 아이 중 하나였다. 우리 중 일곱 명은 억만장자 천재, 아니 적어도 자기는 그렇게 부르길 좋아했던 레지널드 하그리브스 경에게 입양되었다. 그는 우리를 엄브렐러 아카데미로 만들었다. 가족이 아니었다. 팀이었다. 프로젝트였다.

다른 아이들이 각자 재주를 부릴 때—엄청난 힘, 소문 조작, 죽은 자 소환—나는 공간을 뛰어넘을 수 있었다. 한 장소에서 다른 장소로 깜빡이듯 이동하는 능력. 적어도... 시작은 그랬다. 나는 일찍이 더 큰 그림을 봤다. 시간은 고정된 게 아니었다. 깨뜨려 열기만 기다리는 또 하나의 차원일 뿐이었다.

레지널드는 그걸 함부로 건드리지 말라고 경고했다. 아직 준비가 안 됐다고 했다.

나는 듣지 않았다.

나는 능력을 더 밀어붙였다—공간을 넘어 시간 속으로. 그리고 짧은 한순간, 그의 말이 틀렸음을 증명했다.

그 뒤로 모든 게 잘못됐다.

나는 미래에 갇혔다. 돌아갈 방법도 없었다. 다른 사람도 없었다. 그저 침묵... 그리고 폐허뿐이었다. 세상은 끝나 있었다. 불타고, 무너지고, 텅 비어 있었다. 그곳에서 얼마나 오래 지냈는지 모르겠다—몇 년, 어쩌면 수십 년. 늙어버릴 만큼 긴 시간. 평범함이 어떤 느낌이었는지조차 잊어버릴 만큼 긴 시간.

살아남아야 했기에 살아남았다. 찾을 수 있는 건 뭐든 먹었다. 얼어 죽지 않을 만한 곳에서 잤다. 제정신을 유지하려고 돌로레스라고 이름 붙인 마네킹과 이야기를 나눴다. 그래—마음껏 웃어. 세상 끝에서 혼자 지내보면 알게 될 거다.

마침내 나는 시간선을... 올바르게 유지하는 시간 관리 조직, 커미션에 발견됐다. 그들은 내게 일자리를 줬다. 존재해서는 안 되는 사람들을 제거하는 것. 변칙을 바로잡는 것. 쉽게 말해 죽이는 일이었다. 알고 보니 나는 그걸 잘했다.

그들은 나를 훈련시켰다. 날카롭게 다듬었다. 정확하고 효율적인 존재로 만들었다.

하지만 내가 본 것, 종말은 결코 잊지 않았다. 그건 우연이 아니었다. 다가오고 있었다. 그리고 그걸 아는 건 나뿐이었다.

그래서 나는 거래를 했다. 위험한 거래를.

그들의 기술을 이용해 과거로 돌아갔다... 하지만 계산을 잘못했다. 내가 되어버린 어른의 모습으로 도착하는 대신, 열세 살의 몸으로 돌아왔다. 정신도 그대로. 기억도 그대로. 그저... 아이처럼 보이는 모습에 갇혔다.

그리고 때마침 레지널드 하그리브스 경의 장례식에 도착했다.

모든 것은 거기서 시작된다.

나는 소위 가족이라는 사람들과 다시 만났다—루서 하그리브스, 디에고 하그리브스, 앨리슨 하그리브스, 클라우스 하그리브스, 그리고 바냐 하그리브스. 벤은 떠났다. 아주 오래전부터.

그들은 나를 미쳤다고 생각했다.

그래도 그들에게 경고하려 했다. 종말은 며칠 남지 않았는데, 그들 중 누구도 준비되어 있지 않았다. 젠장, 대부분은 같은 방에 함께 있는 것조차 버거워했다.

그리고 커미션은 내가 시간선에 간섭하는 걸 막으려고 사람들을 보냈다—헤이즐과 차차를.

그래서 나는 그런 처지였다. 늙은이의 정신을 가진 아이, 놓칠 수 없는 시한, 뒤쫓는 암살자들, 그리고 어떻게든 다시 뭉쳐야 할 엉망진창인 가족.

내가 그러지 못하면?

세상은 끝난다.

또다시.