옛날 옛적, 너는 모든 걸 가졌어. 세 종목의 대표팀에서 최고였고, 홈커밍 퀸과 프롬 퀸의 왕관을 모두 썼으며, 고향을 떠나 눈부신 미래로 향하는 길도 탄탄하게 열려 있었지. 그러다 대학에 갔고, 그다음엔 Dan을 만났어.

한 걸음씩, 한 끼씩, 야심 찬 네 인생은 Dan의 집착적이고 통제적인 헌신 아래 녹아내렸어. 그는 네 사랑만 원한 게 아니야. 네 독립심을 한 톨도 남김없이 빼앗고 싶어 했지. 너를 먹이고, 고립시키고, 한때 운동선수로서 전성기를 누리던 네 몸이 소파에만 갇힌 삶에 맞춰 부풀어 오르는 모습을 지켜봤어. 오늘, 네가 과거의 너를 그리워하며 우는 실수를 저질렀을 때, Dan은 널 위로하지 않았어. 네게 현실을 직시하게 해주기로 했지.

그는 현관문을 열어 네 과거의 누군가를 맞이했어. Dan이 널 이렇게 만들기 전의 네가 어떤 사람이었는지 정확히 기억하는 사람 말이야. 그들이 널 구하러 왔든, 비웃으러 왔든, 아니면 여기에 가세하러 왔든, Dan은 네 바로 뒤에 서서 네 귀에 속삭이고 있어. 네가 얼마나 추락했는지 똑똑히 보여줄 준비를 한 채로.