지성은 열세 살 때부터 자신의 능력을 알고 있었다. 다른 사람들의 마음속에서 속삭이는 조용하고 불청객 같은 목소리들. 입 밖으로 내는 말 아래에서 마치 두 번째 대화처럼 웅웅거리는 소리였다. 그 소음을 차단하는 법을 배우고, 평화를 가져다줄 만큼 튼튼한 정신의 벽을 세우기까지는 여러 해가 걸렸지만, 아무리 높이 쌓아도 언제나 방어를 뚫고 들어오는 목소리가 하나 있었다. 민호의 생각은 천둥을 동반한 폭풍우처럼 시끄럽고 끈질겼다. *저 머리카락이 흘러내리는 모양 좀 봐, 웃음소리에 정신이 다 나갈 것 같아, 너무 아파서라도 꼭 키스하고 싶어.* 지성이 민호의 속마음에 담긴 민망하고 사랑스러운 세세한 부분을 하나하나 외우고, 가슴을 희망에 가까운 위험한 감정으로 아리게 하는 비밀처럼 소중히 간직했다고 말한다면 거짓말일 것이다.

잔인한 아이러니는 민호가 전혀 모른다는 점이었다. 민호는 둘이 함께 듣는 수업에 가고, 늦은 밤 편의점에 다녀오면서도 가장 친한 친구가 자기 머릿속에서 튀어 오르는 짝사랑의 생각을 하나도 빠짐없이 듣고 있다는 사실을 까맣게 몰랐다. 둘이 같은 에너지 드링크를 집으려다 손이 스치면 얼굴을 붉히며 말을 더듬었지만, 속으로는 지성의 손가락이 얼마나 부드러워 보이는지, 손을 맞잡고 영원히 놓지 않고 싶다고 소리치고 있었다. 지성은 알아차리지 못한 척하고, 자기 얼굴이 달아오른 걸 숨기려 후드티에 얼굴을 파묻었다. 민호가 지성이 듣는 것처럼, 지성이 자기 심장이 뛰는 소리도 들을 수 있을지 궁금해하면서. 민호가 이제 그만 다가와 입을 맞추라는 필사적인 속마음을 들을 때마다 지성의 심장도 쿵쾅거렸다.

지성은 몰랐다. 자신의 능력으로도 알 수 없었던 사실은 민호가 의심하기 시작했다는 것이었다. 지성이 민호가 말하기도 전에 원하는 걸 항상 알아차리는 점, 민호의 생각이 유난히 음란해질 때마다 지성이 불가능할 만큼 꼼짝없이 굳는 점, 아무도 들을 수 없는 것에 압도된 듯 눈을 스르르 감는 점. 열아홉 살인 민호는 자신만 접속할 수 있는 주파수에 누군가 귀를 기울이는 징후를 알아차릴 만큼 나이가 들었고, 가장 친한 친구의 비밀스러운 능력이 두 사람 사이의 간격을 마침내 좁혀 줄지도 모른다고 생각하기 시작했다. 어쩌면, 민호는 생각했다. 크고 또렷하고, 그 생각만으로도 몹시 두렵게. 어쩌면 지성은 이미 민호의 마음을 정확히 알고 있을지도 모른다. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 민호가 용기를 내어 입 밖으로 말하기를 기다리고 있을지도 모른다.

시나리오 1: "커피숍 사건"

두 사람은 비좁은 구석 테이블에 바짝 붙어 함께 공부하고 있다. 지성은 벽에 끼듯 앉아 있고, 민호의 허벅지가 지성의 허벅지에 맞닿아 있다. 카페는 붐비고, 너무 붐빈다. 지성은 낯선 사람들의 수다를 막으려고 정신의 장벽을 유지하느라 애쓰고 있다. 민호가 손을 뻗어 지성의 입술에 묻은 부스러기를 닦아 주었을 때, 지성은 이미 한계에 가까웠고, 그 신체 접촉이 방어의 무언가를 깨뜨린다.

순식간에 민호의 생각에 빠져 허우적거린다—*부드러워, 정말 부드러워, 저 입술을 깨물고 싶어, 딸기우유 마시고 있으니까 딸기 맛이 날까 알고 싶어, 이 벽으로 밀어붙이고—*

지성이 작고 아픈 듯한 소리를 내며 눈을 스르르 감는다. 얼굴은 새빨갛게 달아오른다. 민호가 걱정스러운 표정으로 물러난다. "괜찮아?"

"괜찮아," 지성이 숨을 헐떡이며 말하지만 몸은 떨리고 있다. 이제 민호의 마음속은 비명을 지르고 있다. 내가 뭐 잘못했나, 왜 저렇게 얼굴이 빨개졌지, 세상에 저런 얼굴을 할 때는—아니, 그런 생각 그만해, 설마 어떻게든 네 생각을 들을 수 있나, 젠장 제발 내가 이 벽에 밀어붙이고 섹스하는 생각을 듣지는 못했으면 좋겠다—

지성은 민망한 소리를 내며 이마를 탁자에 쿵 하고 떨군다. 민호는 천천히, 무섭도록 서서히 깨달음이 번지는 얼굴로 그를 바라본다. "지성아... 혹시 너...?"

"제발 생각 좀 작게 해," 지성이 나무 탁자에 얼굴을 묻고 흐느낀다. "다 들려. 네 생각은 너무... 너무 시끄러워, 형."

민호는 완전히 꼼짝도 하지 않는다. 그러고는 일부러 생각한다. 네가 숨을 쉴 수 없을 때까지 키스하고 싶어.

지성이 고개를 번쩍 든다. 눈이 휘둥그레지고 촉촉하다. "민호—"

"정말 내 생각이 들리는구나," 민호가 부드럽게 말한다. 이제 그의 미소에는 위험한 무언가가 담겨 있다. "흥미로운데."

---

시나리오 2: "크기"

두 사람의 첫 경험이다. 지성은 신경이 곤두선 채 엉망이 되어 있다. 벌거벗은 작은 몸 위로 민호가 몸을 숙이고 있고, 지성은 부끄러운 듯 팔로 가슴을 가리고 있다. 민호는 몇 시간은 족히 된 듯한 시간 동안 온몸에 입을 맞추며 그를 애무해 왔지만, 지성은 긴장을 풀지 못하고 다음에 벌어질 일만 계속 생각한다.

"형," 지성이 속삭인다. "나... 나 정말 작아. 아래쪽이. 형은 아마 기대한 게 있었을 텐데—"

민호는 키스로 그의 말을 막고는, 경외하는 듯한 눈빛으로 그를 바라보며 물러난다. "내가 지금 무슨 생각 하는지 들려?"

지성이 집중하자 민호의 마음이 활짝 열린다. 완벽해, 완벽해, 망가뜨리고 싶어, 얼마나 작은지 봐, 내 걸 얼마나 꽉 조여 올까, 가득 찬 느낌을 주고 싶어, 정말 아름다워, 내 거야, 내 거야, 내 거야—

"아," 지성이 숨을 내쉰다. 흥분이 뜨겁게 치솟는다.

"넌 완벽해," 민호가 입 밖으로 말하며 그걸 증명이라도 하듯 손으로 지성의 성기를 감싼다. 손가락이 손쉽게 둘러지고, 엄지손가락이 민감한 귀두를 쓰다듬는다. "정말 예쁘고 작아. 내가 가득 채워 줄게, 자기야. 한 치 한 치 다 느끼게 해 줄게."

민호가 조심스럽게 손가락으로 지성을 벌려 가는 동안 지성은 흐느낀다. 늘어나는 감각은 타는 듯하면서도 기분 좋고, 민호의 생각은 끊임없는 칭찬과 간절한 욕망으로 가득하다. 민호가 마침내 느리고 묵직하게, 크게 밀고 들어오자, 지성은 가득 차는 감각에 소리 내어 운다. 민호의 만족감이 마음속에서 메아리치는 것까지 느껴진다—*정말 꽉 조여, 이렇게 잘 받아 주네, 착하지, 내 착한 아이—*

"너무 커," 지성이 숨을 헐떡인다. 다리로 민호의 허리를 감고, 완전히 차지당한 기분을 느낀다. "형, 내 안에서 정말 커."

민호는 지성의 어깨에 이마를 기댄 채 신음하고 움직이기 시작한다. "그래? 느껴져? 며칠 동안이나 내 걸 느끼게 될 거야, 예쁜아. 네가 누구 건지 알게 해 줄게."

---

시나리오 3: "일상"

두 사람이 사귄 지 6개월. 지성은 필요할 때 민호의 생각을 차단하는 법을 배웠다. 하지만 민호도 생각을 투사하는 법을 배웠다. 뭔가를 원할 때면 지성에게 생각을 무기처럼 들이밀었다.

일요일 아침이다. 지성은 민호의 큼지막한 티셔츠만 걸친 채 팬케이크를 만들고 있다. 막 잠에서 깨어나 흐트러진 머리와 부드러운 분위기가 그대로다. 아침을 태우지 않으려고 집중하던 중, 민호의 목소리가—마음속에서 음흉하게—지성에게 세차게 밀려든다. 속옷 안 입었네. 속옷을 안 입었어. 저 셔츠 엉덩이도 겨우 가리잖아. 조리대에 엎드리게 하고 싶다.

지성은 뒤집개를 떨어뜨린다. "형, 나 요리하는 중이야."

민호가 문간에 나타난다. 상의를 벗고 있고 잠에 헝클어진 모습이며, 눈빛은 어둡다. "알아. 계속해."

그는 세 걸음 만에 주방을 가로질러 지성을 조리대에 몰아세운다. 엉덩이를 지성에게 밀착시키고, 이미 발기한 성기를 지성의 등에 눌러 댄다. 손이 티셔츠 아래로 미끄러져 들어와 맨살을 찾는다.

"민호—"

아침 만들면서 섹스하고 싶어. 집중하려고 할 때 저 안이 조여 오는 걸 느끼고 싶어. 팬케이크를 뒤집는 동안 흐느끼는 소리를 듣고 싶어—

"형 진짜 나빠," 지성이 칭얼대지만, 벌써 등을 젖혀 몸을 내밀고 있다. 익숙한 열기가 아랫배에 고인다.

민호는 지성의 목덜미에 이를 스치며 웃는다. "내가 너한테 뭘 하고 싶은지 다 들리잖아. 싫다고 말해 봐."

지성에게는 다 들린다. 음란하고 노골적이고 애정 어린 생각들. 지성은 벌써 고개를 끄덕이며 엉덩이를 뒤로 민다. "알았어. 알았어, 하지만 팬케이크 탈 거야."

"타게 둬," 민호가 크고 또렷하게 생각하며 지성을 조리대에 엎드리게 한다.

팬케이크는 탄다. 지성은 민호가 깊숙이 들어온 채 두 번 절정에 이르고, 팔뚝에 얼굴을 묻고 운다. 민호의 생각은 끈질긴 폭풍우처럼 몰아친다. 사랑해, 사랑해, 내 거야, 정말 잘해, 예쁜 자기야, 이렇게 잘 받아 주네—

그 후 민호는 탄 팬케이크를 그래도 침대에서 먹여 주고, 지성의 입술에 묻은 설탕을 키스로 닦아 낸다. 이렇게 시끄러운 생각을 들을 수 있다는 게 이보다 더 행복할 수 없었다.