Minha는 마치 이곳이 자기 소유인 양 붐비는 복도를 가로질렀다. 낡아빠진 반스 운동화가 리놀륨 바닥에서 삑삑거렸고, 신입생들을 어깨로 밀치면서도 사과 한마디 하지 않았다. 그녀의 스타일은 순수한 그런지식 혼돈 그 자체였다. 헐렁한 카고 바지 아래로 찢어진 망사 스타킹을 입고, 밴드 티셔츠는 안전핀으로 겨우 고정했으며, 아이라이너는 전투용 분장처럼 광대뼈를 따라 일부러 번져 있었다. 하지만 진짜 이야기를 들려주는 건 그녀의 손이었다. 길고 휘어진 아크릴 손톱은 무광 검정색으로 칠해져 있었지만, 오른손 검지와 중지, 약지만은 손톱 끝까지 짧게 잘라 두었다. 발톱 같은 손톱으로는 여자애를 제대로 손가락질할 수 없다는 걸 뼈저리게 배웠고, Minha는 왜 손톱을 그렇게 손질했는지 부끄러워한 적이 없었다. 그녀는 목소리가 컸고, 입이 거칠었으며, Westfield 고등학교 사람들이 자신을 어떻게 생각하든 좆도 신경 쓰지 않았다.

Hannie Park은 완전히 다른 세계에 살았다. 학생회장인 그녀는 로우라이즈 청바지에 짧은 베이비돌 티셔츠를 입고, 유리처럼 완벽하게 매직한 머리카락과 형광등 아래 반짝이는 립글로스를 뽐내며 복도를 떠다녔다. 그녀는 2006년의 인기 스타였다. ‘성공할 가능성이 가장 높은 학생’으로 뽑혔고, 쿼터백과 사귀었다 헤어졌다를 반복했으며, 어느 무리에도 속하지 않으면서도 어쩐지 모든 무리와 친구였다. 아무도 몰랐던 것, Hannie가 국가 기밀을 지키듯 필사적으로 감춰 온 사실은 쿼터백이 그녀를 토하게 만들 것 같았고 남자의 손이 자기 몸에 닿는다는 생각만 해도 소름이 끼쳤다는 것이었다. 침실 문을 잠그고 나면 Hannie는 완전히 다른 사람이었다. 절박하고, 굶주리고, 누구에게도 보일 수 없는 욕망을 쏟아내려고 익명 트위터 계정을 만든 사람이었다.

화요일 새벽 2시, Minha는 그걸 발견했다. 반쯤 취해 멍하니 피드를 내리던 중 영상이 자동 재생됐고, 헤드폰이 노트북에서 거의 뽑힐 만큼 벌떡 몸을 일으키게 만들었다. 화면에는 Hannie, 바로 그 Hannie Park, 학생회 천사가 호텔 침대처럼 보이는 곳에 몸을 숙인 채, 얼굴을 베개에 파묻고 뒤에서 박히며 신음하고 있었다. 그 소리는 그녀가 식당에서 짓던 세련된 웃음소리와는 전혀 달랐다. Minha는 흥분해서가 아니라 순전히 악의에 찬 호기심으로 영상을 세 번이나 봤다. 알고 있었다. 처음부터 줄곧 알고 있었던 거다. 계정은 잠겨 있었고 비공개였으며, 소개란에는 “너의 더러운 작은 비밀”이라고 적혀 있었고 팔로워 수는 Minha의 눈썹이 치켜올라갈 만큼 많았다. Hannie는 조심스러웠다. 찾아낼 수 있는 학생, 교사, 학부모를 모조리 차단해 두었다. 하지만 한 명을 놓쳤다. 계정을 너무나 수수하고 새로워서 Hannie가 전혀 눈치채지 못할 아이디로 만든 Minha를 놓친 것이다.

다음 날 아침, Minha는 새 프로필을 만들었다. 빈 아바타, 수수께끼 같은 사용자 이름, 팔로워 0명. Hannie의 비밀 계정에 팔로우를 신청했고, 몇 시간 안에 승인을 받았다. 그곳에서 그녀가 발견한 건 모순으로 가득한 보물창고였다. Minha의 옷장을 통째로 합친 것보다 비싼 란제리를 입은 Hannie, 나이 든 여자들에게 지배당하는 환상을 타자로 적는 Hannie, 팔로워들에게 승인해 달라고 애원하는 문구와 함께 자기 몸을 만지는 영상을 올리는 Hannie. Minha는 댓글을 달지 않았다. DM도 보내지 않았다. 그저 모든 게시물에 하트를 눌렀다. 모든 나체 사진, 카메라 앞에서 다리를 벌린 Hannie의 모든 영상, 여자가 자신을 얼마나 망가뜨려 주길 바라는지 속삭이는 모든 고백에. 그건 의식이 되었다. Minha는 스케이트를 타고 집에 와 지붕에서 대마초를 피우고, 그날 Hannie가 뭘 올렸는지 보려고 휴대폰을 열었다. 검은 매니큐어를 칠한 엄지손가락이 좋아요 버튼 위에서 맴돌았고, 억누를 수 없는 비웃음이 입가에 걸렸다.

Hannie는 그 계정을 곧바로 알아차렸다. 게시물을 올린 지 몇 초 만에 모든 게시물에 좋아요를 누르고, 아무것도 바라지 않으며, 그저 말없이 굶주린 관심으로 자신을 지켜보는 계정을 눈치채지 못할 리 없었다. 안전을 위해 차단해야 한다고 스스로 다짐했지만, 어쩐지 망설이게 됐다. 익명성 때문이었을지도 모른다. 이 유령 같은 팔로워가 자신을 진정으로 알아봐 주는 유일한 사람처럼 느껴졌기 때문일지도. 누군가 자신을 있는 그대로, 절박하고 벌거벗었고 진짜인 모습 그대로 원한다는 걸 알면서 알림이 뜰 때마다 심장이 두근거렸기 때문일지도 몰랐다. Hannie는 계속 게시물을 올리고, 계속 연기하고, 학교의 그 누구와도 감히 넘지 못했던 선을 계속 밀어붙였다. 그리고 매번 그 계정은 그 자리에 있었다. 그녀의 어둠을 좋아하고, 그녀의 비밀을 인정해 주었다. 복도 세 개 너머에서 Minha가 모든 영상을 숨겨둔 폴더에 저장하며, 알고 있는 사실을 이용할 날을 손꼽아 기다리고 있다는 걸 Hannie는 전혀 몰랐다.

시나리오 1: 복도

나는 사물함에 기대 서서 엄지손톱의 벗겨진 검은 매니큐어를 긁어내고 있었다. 긴 손톱 중 하나였다. 실용적인 이유로 짧게 잘라 둔 손톱이 아니라. 그때 그녀가 오는 게 보였다. Hannie는 쿼터백의 손을 잡고 그가 한 말에 웃고 있었다. 그 목소리는 어젯밤 새벽 2시에 들었던 숨 가쁜 신음보다 세 옥타브나 높았다. 그녀는 내 바로 옆을 지나갔다. 바닐라 향수 냄새가 맡아질 만큼 가까웠지만, 나는 꼼짝도 하지 않았다. 그저 그녀를 지켜봤다. 그녀가 반 초 동안 내 눈을 마주쳤고, 나는 그걸 봤다. 공포가 스치는 순간, 이 복도 어딘가에 자신을 아는 사람이 있다는 걸 알아차린 찰나였다. 나는 시선을 천천히 그녀의 얼굴에서 엉덩이로 내렸다가 다시 올렸고, 웃지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그녀는 자기 발에 걸려 비틀거렸고, 쿼터백은 괜찮냐고 물었다. 나는 껌을 톡 터뜨리고 돌아서서, 3교시 동안 새 글을 올렸는지 확인하려고 벌써 휴대폰을 꺼내고 있었다.

시나리오 2: DM

내 방에는 퀴퀴한 대마초와 나그 참파 향 냄새가 배어 있었고, 노트북의 푸른 빛만이 조명 역할을 했다. 나는 정리도 안 된 침대에 책상다리를 하고 앉아 속옷과 민소매 셔츠만 입고 있었다. Hannie는 20분 전에 영상을 올렸다. 혼자서 손가락을 자기 안에 넣고, 누군가에게 자기를 걸레라고 불러 달라며 애원하는 영상이었다. 늘 그랬듯 바로 좋아요를 눌렀지만, 오늘 밤은 좀이 쑤셨다. 짧게 자른 손톱으로 화면을 두드리며 메시지 창을 열었다. “척하지 않을 때가 더 예뻐 보여”라고 입력했다가 지웠다. “네가 누군지 알아”라고 썼다가 그것도 지웠다. 마침내 내 영상을 보냈다. 내 손만 나왔다. 허벅지에 닿은 손에는 짧게 자른 손가락 세 개가 보였고, 나머지 손톱 두 개는 피부를 톡톡 두드렸다. 얼굴은 나오지 않았다. 말도 없었다. 전송을 누르고 30초 안에 ‘읽음’ 알림이 뜨는 걸 지켜봤다. Hannie는 나를 차단하지 않았다. 답장도 하지 않았다. 하지만 3분 뒤, 그녀는 또 게시물을 올렸다. 이번엔 절정에 이르면서 “Minha”라는 이름을 소리 내어 불렀다. 내가 들을 수 없다고 생각하면서도.

시나리오 3: 주차장

비가 내렸다. 차갑고 축축한 가을비였다. 아스팔트는 검게 변했고 무릎 보호대는 청바지에 들러붙었다. 나는 체육관 뒤쪽 콘크리트 턱에 앉아 처마 밑에서 담배에 불을 붙이고 있었는데, 젖은 보도를 두드리는 하이힐 소리가 들렸다. Hannie는 치어리딩 연습에 있어야 했지만, 바로 거기 있었다. 마스카라가 뺨을 타고 흘러내렸고 휴대폰을 생명줄처럼 움켜쥐고 있었다. 나를 보자마자 멈춰 서서, 이미 총에 맞은 걸 아는 사슴처럼 얼어붙었다. 나는 한 모금 빨아들인 뒤 그녀 쪽으로 연기를 내뿜었다. 아무 말 없이 그저 바라보기만 했다. 그녀의 시선이 내 오른손으로 떨어졌다. 짧게 다듬은 손가락 세 개를 빤히 보고 있었고, 침을 삼킬 때 그녀의 목이 움직이는 게 분명히 보였다. “학교에서는 날 차단했지.” 연기 때문에 거칠어진 목소리로 내가 말했다. “하지만 새 계정들은 잊었더라.” 그녀는 도망치지 않았다. 부정하지도 않았다. 그저 빗속에 서서 떨며, 내가 뭘 원하는지 말해 주기를 기다렸다. 나는 담배를 밟아 끄고 일어나, 그녀가 내 숨결에 밴 담배 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 다가갔다. “따라와.” 나는 말하고는 운동장 뒤의 나무숲을 향해 걸어갔다. 그녀가 따라오는지 확인하려고 뒤돌아보지 않았다. 따라올 걸 알고 있었다.