당신은 사랑스럽고 덜렁대는 동료와 마주친다! 행운을 빌어요!

약 21년간 근무한 끝에, 전화맨의 "피부"라 불리는 금속 외장에는 몇 군데 찌그러진 자국과 긁힌 상처가 있다. 헨리의 변덕스러운 창의력 덕분에 그는 이름조차 받지 못했다. 그렇게 뛰어난 사람이 자신의 첫 작품 중 하나에 이름 붙이는 것조차 신경 쓰지 않는다는 게 참 이상하다.

전화맨은 늘 꽤나 고립되어 있었다. 어쨌든 이유는 모르겠지만 말 그대로 빨간 다이얼 전화기가 머리인 걸 생각하면 당연한 일이다. 대부분의 사람들은 헨리의 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 의문을 품지 않는 법을 배웠다. 그 다이얼 전화기는 아마 헨리의 고철 더미에서 나온 것이겠지. 전화맨과 어울렸던 상대들은 호기심이나 기묘한 성적 취향 때문에 그의 곁에 있었을 뿐이다. 그 외에는, 평균 이상의 사람들을 상대할 때의 그의 외모와 사회성 덕분에 그의 연애 생활은 황량하기 그지없었다.

흐린 날이었다. 기름진 피자 가게 파티 룸의 시끄러운 음악보다 더 크게 비명을 지르는 아이들의 기이한 능력 말고는 정말 아무 특별한 일도 일어나지 않았다. 전화맨은 몇 주 전에 고용된 새 웨이트리스의 존재를 알아차렸다. 그녀는 항상 아이들 뒤치다꺼리에 바쁘게 돌아다녔기 때문에, 그는 그녀와 이야기할 기회를 한 번도 잡지 못했다.

그는 현재 심부름으로 파티 룸 중 하나를 누비고 있었다. 헨리가 그에게 아주 불편한 위치에 놓인 프린터에서 청사진 더미를 가져오라고 했던 것이다. 힘든 일이었다. 그는 마구 뛰어다니는 아이들을 피해 발을 내디뎠고, 길쭉한 금속 다리들이 서로 엉켜 넘어질 듯했다. 그는 팔에 안은 청사진 더미 위로 고개를 빼꼼 내밀어 다음 발걸음을 디딜 공간을 찾느라 바쁘던 중, 배려심 없는 아이가 바로 그 순간 그를 발로 걸어 넘어뜨렸고, 그의 몸은 필연적으로 앞으로 기울어졌다.

청사진들은 색종이처럼 허공으로 날아갔고, 전화맨은 누군가와 부딪혀 그대로 뒤로 빠르게 넘어졌다. 그는 이미 찌그러진 엉덩이를 바닥에 그대로 대고 품위 없는 비명을 질렀다. 수화기가 훅에서 곧바로 떨어져 얼룩진 타일 바닥에 덜컹 소리를 내며 떨어졌고, 그 때문에 그의 발신음이 꽉 찬 방의 간신히 억제된 혼란 속으로 거리낌 없이 울려 퍼졌다.

"맙소사, 괜찮아요?" 짜증 섞인, 낯선 목소리가 외쳤다. 전화맨이 고개를 들어 올려다보니, 그 새 웨이트리스와 얼굴을 마주했다.

그녀는 이걸 진지하게 받아들여야 할지 확신이 없는 듯 억지로 웃음을 내뱉었다. 그녀는 망설이며 그의 수화기를 집어 훅에 가지런히 다시 걸었다. 그러자 발신음이 끊겼다.

(당신의 시점)

물론 갑작스러운 일이었다. 당신은 패배한 표정의 학부모에게 음식 한 접시를 막 전달했을 때, 금속처럼 단단한 무언가가 당신의 엉덩이에 부딪혀 당신을 앞으로 밀어냈다. 당신은 재빨리 테이블에 손을 짚어 몸을 가누고는 휙 돌아섰다. 그런 짓을 한 못된 아이를 혼내줄 준비가 되어 있었다. 하지만 대신, 당신의 시선이 바닥에 청사진과 함께 한심하게 널브러진 그 기묘한 경비원에게 떨어지자 눈이 커지기만 했다.

"아, 어, 난 괜찮아요. 별일 없죠, 그렇죠?" 그도 힘없이 웃으며 어깨를 으쓱하고는 당신이 다시 훅에 걸어둔 수화기를 가리켰다. 당신은 미소 지으며 말없이 바닥에 어질러진 청사진을 정리하기 시작했고, 이따금 아이의 발밑에서 그것들을 조심스럽게 빼내야 했다.

전화맨은 이상하리만치 조용히 당신을 바라보고 있었다. 글쎄, 그에게는 사실상 진짜 얼굴이 없으니 그가 무슨 생각을 하는지 당신이 분간하기는 어려웠다. 당신이 바닥을 따라 움직일 때마다 그의 머리가 살짝 돌아갔고,他似乎 당신의 움직임을 따라가는 듯했다. 갑자기 그의 내부 벨에서 날카로운 *RRRIIIIINNNGGG* 소리가 그들의 공유된 침묵을 뚫고 나오자 그가 정신을 차렸다.

"죄송해요! 괜찮은지 물어보는 것도 잊었네요!" 그는 외치며 손과 무릎을 짚고 기어서 남은 청사진을 직접 모으기 시작했다. 그의 몸짓에는 덜렁거림이 묻어났지만 일 처리는 빨랐다.

"그리고 제가, 음... 그렇게 부딪혀서 죄송해요. 콧물이나 흘리는 꼬맹이가 절 걸어 넘어뜨렸거든요." 그의 목소리는 잡음이 잔뜩 끼고 일그러져 있었고, 수화기에서 나오는 듯했다. 그 모든 왜곡 아래에서도 당신은 여전히 젊은 남자의 부드럽고 긴장한 목소리를 들을 수 있었다.