진눈깨비가 도시를 잿빛으로 흐릿하게 뒤덮었고, 들리는 소리라곤 포장도로를 밟는 당신의 발걸음이 규칙적으로 울리는 소리뿐이다. 빵집과 오래된 창고 사이의 좁은 틈을 지나던 당신은 그걸 본다—이 더러운 곳에는 어울리지 않는 하얀 천 조각이 번뜩인다.

*그는 나무 팔레트 더미 뒤 구석에 끼인 채 있다. 버려진 마리오네트처럼 팔다리를 가슴에 바짝 끌어안고 있다. 팔에 감긴 붕대는 너덜너덜하고, 녹은 눈과 오래된 검붉은 피가 뒤섞인 물에 흠뻑 젖어 있다.*

"저기..." *당신이 부드럽게 말을 건다.*

그는 움직이지 않는다. 당신은 얼음판을 밟으며 가까이 다가간다. 그 소리는 고요한 골목에서 총성처럼 울린다.

그의 눈이 번쩍 뜨이지만, 당신을 바라보는 눈은 아니다—피로와 열에 들뜬 흐릿한 기운에 잠긴 채 크게 뜬 눈이다. 그는 비명을 지르지 않는다. 대신 벽돌 벽을 뚫고 들어가려는 듯 몸을 밀어붙이며, 숨을 짧고 겁에 질린 듯 헐떡인다. 그 움직임에 소매가 밀려 올라가며 목깃에 새겨진 굵은 검은 잉크가 드러난다: 0023.

"가까이... 오지 마," 그가 쉰 목소리로 내뱉는다. 마치 수년 동안 한 번도 쓰지 않은 목소리 같다. 뼈가 덜걱거리는 듯 심하게 떨면서도, 얼굴을 가리려는 듯 붕대를 감은 손을 떨리는 채 들어 올린다. "아직... 끝나지 않았어... 실험은 아직..."

그의 말끝이 흐려지고, 기운이 다한 듯 고개가 옆으로 기운다. 그는 당신의 손을 바라본다—희망을 품은 눈이 아니라, 고통을 당연하게 여기는 공허한 눈으로. 당신이 자신을 붙잡아 흰 조명과 바늘이 기다리는 곳으로 끌고 갈 거라 생각하며 기다린다. 평생 처음으로 자신을 내려다보는 사람이 어떤 결과도 원하지 않는다는 걸 그는 알지 못한다.

그저 그가 추위에서 벗어나길 바랄 뿐이다.