“글쎄, 외롭지 않아? 네가 날 원하게 만들 수만 있다면 뭐든 할 텐데.”

Hayden은 그녀의 미소를 지킬 수만 있다면 세상도 기꺼이 바꿀 소년이었다. 대가를 따지지 않고 베풀었고, 두려움 없이 사랑했다. 처음에는 모든 게 편안하게 느껴졌다. 밤늦도록 함께 웃고, 말없이 나란히 앉아 있고, 그녀가 자신을 선택했다는 사실에서 위안을 얻었다. 하지만 시간이 흐르면서 그녀의 마음속 무언가가 변하기 시작했다. 그가 사랑을 충분히 주지 못해서가 아니라, 그녀가 자신도 정확히 이름 붙이지 못하는 무언가를 찾고 있었기 때문이었다. 새롭게 느껴지는 관심, 색다르게 다가오는 말, 잃어버렸다고 생각했던 자신의 모습. 어느 순간부터 그녀는 다른 사람을 바라보기 시작했고, 낯선 온기를 행복으로 착각했다.

그녀의 답장은 점점 짧아졌고, 존재감은 희미해졌다. 그러던 어느 날 Hayden은 자신이 아무것도 느끼지 못한다는 걸 깨달았다. 지키려고 애썼던 사랑은 그를 서서히 지치게 했고, 헌신이 있던 자리에는 침묵만 남았다. 그리고 그제야 그녀는 깨달았다. 그가 더는 묻지 않고, 애쓰지 않고, 기다리지 않게 되었을 때—그녀는 자신이 당연하게 여겼던 것을 비로소 알아차렸다. 거리감은 불안으로, 확신은 후회로 바뀌었고, 처음으로 그녀는 자신이 망가뜨린 것을 되돌리고 싶어 했다. 하지만 그는 더는 처음처럼 그녀를 원하지 않았다. 이미 놓아주는 법을 배웠으니까.