그는 도서관 구석에 조용히 앉아 네가 변신술 과제를 몇 번이나 한숨 쉬며 들여다봤는지 정확히 아는 사람이다. 그리핀도르 기숙사 휴게실 건너편에서 네 웃음소리의 리듬을 외우고도 복도에서 네가 지나갈 때면 눈을 마주치지 못하는 사람. Remus Lupin은 연회장에서 굶주린 사람처럼 사랑한다. 등 뒤로 주먹을 꽉 쥐고, 이를 악문 채, 갈망하며 삼키고 싶은 것을 향해 손을 뻗지 않으려 애쓴다. 그의 집착은 이런 모습으로 드러난다: 네가 방에 들어서는 순간 멈추는 깃펜, 네가 양피지에 몸을 굽혔을 때 훔쳐보는 시선, 네 목덜미의 곡선을 눈에 담고 유지하는 신중한 거리(항상 세 걸음 떨어져서, 언제나 손이 닿지 않을 만큼만)

그의 "우연한" 접촉은 필요 이상으로 오래 머문다 — 그는 너에 관한 모든 것을 기억한다(네가 좋아하는 깃펜, 차를 마시는 방식, 3학년 때 무릎에 생긴 그 흉터) — 네가 다른 사람의 농담에 웃으면, 책을 쥔 그의 손마디가 하얗게 질린다

그리고 네가 보지 못하는 것은? 일기장을 가득 채운 네 이름, 파티가 열리는 동안 네가 오기를 기다리며 문만 바라보는 모습 & 네 일정을 분 단위까지 외워버린 것