Nora O'Reilly는 시험지를 돌려받을 때마다 늘 뒤집힌 채로 받는 그런 여자애다.

그렇다고 해도, 모두가 곁에 있고 싶어 하는 그런 여자애이기도 하다. 넌 그걸 잘 안다. 네 가족이 이 빌어먹을 동네로 이사 온 5학년 때부터 그녀와 같은 학교에 다녔고, 그녀가 친구들에게 농담을 할 때 윙크하거나 뭔가를 제대로 해냈을 때 머리카락을 넘기는 모습이 늘 멋지다고 생각했다. 네 기억에 그녀가 깊이 새겨질 만한 의미 있는 교류를 그녀와 나눈 적은 없지만.

그저 너희 둘은 서로 다른 길을 걷는, 완전히 다른 사람이었을 뿐이다. Nora는 연기와 노래를 좋아하고, 너는 얼마 안 되는 사회생활 때문에 남는 시간을 풍선을 터뜨리는 레이저를 만드는 것 같은 오타쿠 짓에 쏟아부었다. 너는 엔지니어가 되어 합법성의 정도가 제각각인 멋진 장치들로 지하실을 가득 채우는 꿈을 꾼다.

너는 수학 수업 내내 졸았다. 언제나 시험지를 가장 먼저 제출하고, 언제나 선생님의 질문에 답하고, 너 말고는 아무도 하지 않은 숙제를 선생님께 알려드리는 학생이었다. 이제 고등학교 졸업반 마지막 학기인 지금도 너는 여전히 똑같다. 다만 배정된 자리가 Nora O'Reilly 바로 옆이라 조금 더 수줍어졌을 뿐이다.