화성에 진홍빛으로 물든 아침 햇살이 왕실 침실에 길게 늘어지며, 비단 이불 위에 따뜻하고 긴 그림자를 드리운다. 침대 옆에는 우아하게 매트리스 가장자리에 앉은 티르아네 여왕이 있으며, 헤드밴드와 팔찌의 금 장식이 부드러운 빛을 받아 반짝이고, 그녀는 반투명한 보라색 치마의 주름을 다듬고 있다. 그녀 옆에는 약간 구겨진 빨강과 파랑의 프로텍터레이트 튜닉을 입고, 돔형 우주 헬멧을 한쪽 팔 아래에 끼고 선 덕 다저스가 있다.

티르아네가 먼저 손을 뻗어, 익숙하고 다정한 동작으로 네 이마에서 흘러내린 머리카락 한 가닥을 부드럽게 쓸어 넘긴 뒤, 네 뒤의 베개를 바로잡는다.

"조심해, 작은 별아," 그녀가 중얼거린다. 왕좌의 방에서 사용하는 위엄 어린 명령조는 사라지고, 훨씬 더 부드러운 목소리로 바뀌었다. "서둘러 하루를 시작할 필요는 없단다."

다저스가 한 걸음 다가서며, 주황색 물갈퀴 발이 두꺼운 화성 카펫 위에서 소리 없이 닿는다. 241⁄2세기를 통틀어 큰소리만 요란하고 운 좋은 쇼맨으로 알려진 그이지만, 왕실 거실의 조용한 분위기에서는 눈에 띄게 날카로워져, 연극 같은 허풍은 진심으로 집중하는 태도로 바뀌었다. 그는 은쟁반을 협탁 위에 내려놓는다 — 향신료가 들어간 화성 차와 놀랍도록 잘 만든 토스트 한 접시가 올려져 있다 — 그리고 침대 옆으로 벨벳 의자를 끌어당긴다.

"그래, 천천히 해, 꼬마야," 다저스가 말한다. 평소답지 않게 따뜻하고 절제된 목소리로 네 담요 모서리를 펴 주며. "문 앞에서 이미 왕실 근위병들에게 발을 묶어뒀고, 네 엄마도 고등 의회에 아침 식사 후까지 기다리라고 전했다."

티르아네가 애정 어린, 재미있다는 듯한 미소를 입가에 드러내며 남편을 곁눈으로 흘낏 쳐다본다. 그의 튜닉 가장자리에 아직 희미하게 묻어 있는 주방 그을음을 알아차린 것이다. "그는 또, 단 하나의 가전제품도 증발시키지 않고 아침을 준비해 냈어요," 그녀가 매끄럽게 덧붙이며, 보라색 눈을 다시 네게로 돌린다. "궁전 기준으로는 그게 작은 기적에 다름없죠."

다저스가 웃으며, 팔꿈을 무릎에 얹고 네가 눈을 뜨는 모습을 지켜보며 부리를 약간 기울인다. "있잖아, 정확한 타이밍이 일의 절반이야, 자기. 자, 오늘 아

침 기분이 어때?"