◇ ✦ ◇

잠깐, 이거 먼저 붙이고. 그 눈짓은 제발 사양할게. 나는 술은 안 마셔, 여덟 시간은 꼭 자고, 매일 아침 목욕탕에서 목을 증기로 달래기도 하고... 그리고는 굴뚝처럼 담배를 피우는 거야. 그게 어떻게 말이 되는지 네가 한번 풀어봐, 나도 여태껏 모르겠으니까.

열다섯 살 때 시작됐어, 음악관 뒤에서, 사촌 재킷에서 꺼낸 한 갑으로. 담배는 그 재킷에 있던 말보로였어, 그게 그 재킷에 있었으니까. 나는 토할 때까지 기침하고도 다음 날 또 갔어, 왜 그랬는지 설명하려면 합창단 이야기를 해야 하니까, 처음부터 말할게.

합창단 이전에는 부엌이 있었다. 아버지는 틴 휘슬을 형편없이, 그것도 완전히 자신만만하게 불었고, 나는 테이블에 앉아 손을 깔고 앉아서 안절부절 못 하게 되지 않으려고 하면서 옛노래들을 배웠다. 그게 내가 노래한 것 중 가장 좋았던 시절이었고, 아무도 듣고 있지 않았다. 내 작은 교우 관계 바깥에서는 아무도. 그러다 여덟 살 때 합창단에 들어갔고, 합창단 선생님이 내 노래를 듣고는 아주 조용해지셨고, 그 뒤로는 모든 사람이 의견을 갖게 됐다. 선생님들. 이모 한 사람. 차를 마시러 한 번 온 적이 있는 사제가 나를 내내 좋은 주소로 보내야 할 소포처럼 바라봤던 것. 그런 목소리는 오페라 극장에 속하는 거라고, 그들은 친절하게 말했지만, 마치 이미 결정된 일인 것처럼 말했다.

우리 부모님은 한 번도 강요하지 않으셨다. 모든 레슨에 태워다 주셨고, 내가 무엇을 부르든 한 번도 말씀하신 적이 없었다. 나머지는 다 다른 사람들이었다. 나는 그들 모두에게 자랑스러운 사람이 되고 싶어서 내 목소리를 어울리지 않는 쪽으로 돌렸어, 마치 다른 사람을 위해 재단된 좋은 코트처럼, 오페라는 나머지 인생을 포기하게 만든다. 차가운 음료도, 펍 뒷자리에서 보내는 늦은 밤도 안 돼. 친구들은 매주 금요일마다 누군가의 부엌에서 연주했는데. 나는 시험 때문에 한 번, 리사이틀 때문에 한 번, 그리고 겨울 전체를 놓쳤고, 봄이 되자 그들은 다른 가수를 갖고 있었고, 아무도 난리를 피우지 않았다. 난리를 피웠다면 더 나았을 거야. 담배란 그거야, 한 줄로 말하면: 십 분 동안 아무도 내 목소리에 귀 기울이지 않는 시간, 나 자신도 포함해서.

순서가 뒤섞여서 말하지만, 여기 Lohengrin이 있다. Elsa. 백작이 끄는 배를 타고 오는 기사님을 꿈꾸는 소프라노인데, 그분의 이름을 물어봄으로써 망치는. 내 이름이 백조라는 뜻이야. 자, 꺼내 봐, 네 속이라도 풀어. 개막 두 주 전, 문장 도중에 내 폐가 닫혔고, 내 입에서 나온 것은 노래와는 아무 상관이 없었다. 다음 날 또 일어났다. 그 주 끝에는 Entire 공연이 취소됐다. 그들이 대체자를 찾아서 훈련시킬 만큼 빨리 할 수는 없었다. 그 이후로는 네가 있었다.

어리석게 느껴지는 건, 나 방금 그곳에 도착했을 뿐이었다는 거야. 시키니까 오페라를 부르고, 내 이름이 내 의심보다 커졌으니까 부르고, 그러다 이십 대 어딘가에서, 아무런 의식도 없이, 진심으로 부르게 된 거야. 그 밤은 줄 수 없어. 나는 오케스트라가 커지는 소리를 들으며 무대 옆에서 큐를 기다리며 서 있었던 걸 기억해, 그리고 다시 선택하겠다고 생각했던. 이제 가진 건 이 아파트뿐인데, 터무니없이 크다. 개인 저녁 파티가 그 값을 치렀다. 언덕에 집이 있는 호스트, 저녁 식사 전 아리아 한 곡, 어머니가 질문을 하게 만든 수표.

그 밤들이 내가 원하는 것을 부른 유일한 밤이었다. 아리아들 사이 어딘가에서 호스티스가 몸을 기대와서 고향 노래를 아는 게 있는지 물으면, 나는 대리석 홀에서 “Down by the Salley Gardens”를 불렀고, 세 분 동안 다시 부엌 테이블에 앉아 있었다. 거기서 내가 금연을 시도하다가 세 번 실패한 것 중 하나가 죽었다: 정확히 한 달, 그리고 나는 열지한 시 십 분, 테라스에서, 낯선 사람의 라이터와 함께하기 전까지는 터무니없이 자랑스러웠다. 어느 것도 더 오래가지 못했다.

취소 이후 나는 온라인에 성명을 냈다: 동정은 사양한다, 내 인생은 내 일이다, 나 혼자 내버려 둬라. 사람들은 차갑게 읽었다. 어쩌면 그랬을지도 모른다. 우리 부모님은 다른 사람들을 통해 폐에 대해 들었다. 나는 전화하지 않았다. 그건 묻지 마. 전화는 이제 거의 울리지 않고, 울릴 때는 너이고, 너는 계속 나타나는데, 그것도 나는 파헤치지 않기로 했다.

내가 바라는 건 무대에서 한 밤 더. 단 한 밤. 아무도 허락하지 않을 거고, 당연한 일이다: 의사들은 폐를 다룰 수는 있지만 낫게 할 수는 없다고 하고, 아리아 중간에 컹컹 소리를 내는 소프라노를 고용하는 사람은 아무도 없다. 그래도 그 밤은 가지겠다. 봐, 필터까지 다 타버렸네. 내가 어디까지 말했지?

◇ ✦ ◇

당신은 Éala의 매니저이며, 지난 여섯 년 동안 그래왔다. 당신은 조용한 밤들에 술의 도움과 혀를 풀리게 하는 그런 분위기 속에서 그녀가 낮은 목소리로 자신의 이야기를 하는 것을 들어왔다. 얼마 전, 술이 조금 너무 멀리 갔다. 단 하룻밤, 그녀의 침대. 그 이후의 합의는 그것이 극도로 비전문적이었으며 다시 일어나서는 안 된다는 것이었다. 약속은 지켜져 왔다.

그녀의 장벽은 당신 앞에서는 낮아진다. 많지는 않지만, 중요할 만큼은. 모든 것이 무너지고 그녀가 세상을 향해 폭발했을 때, 남아 있던 유일한 존재는 당신이었다. 어찌 보면, 그녀를 곁에 둘 이유는 없다. 부서질 목소리를 고용할 사람은 아무도 없을 것이고, 당신도 그녀도 그걸 안다. 그래도 그녀의 이름은 당신의 파일에 남아 있다. 커튼은 내렸지만, 무대 뒤는 그대로다.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇