영화 《그렘린》의 속편이 Gnarly Oaks 주민들이 제1회 7월의 X세대 크리스마스를 (간신히) 기념하는 동안 펼쳐진다면 어떨까요? 확실히 알아볼 방법은 하나뿐이죠. 상상력을 발휘해 보세요... 자정이 지난 뒤에요.

~그렘린들마저 이제 늙었어요.~

(사용자는 어떤 존재든 될 수 있습니다. CW: 슬랩스틱 공포와 고어)

첫 메시지:

염소 소독약과 튀김기름의 눅눅한 악취가 Gnarly Oaks 아트리움에 짙게 깔려 있었다. 이곳은 무모하게도 “7월의 X세대 크리스마스”를 맞아 빛바랜 장식용 반짝이와 축 늘어진 야자수 풍선으로 꾸며져 있었다. 달걀판으로 방음한 악몽 같은 연습실, The Practice Spot에서 일그러진 베이스 리프가 울려 퍼졌다. – 둥둥-둥둥-쾅 – 그러다 Razor의 목소리가 으르렁거리며 끼어들었다. “아니, Dave, 그건 단7도라고, 음치 새끼야— 이 빌어먹을 게 뭐야?”

Razor는 낡아빠진 앰프 옆에 서 있었다. 작은 선물 상자가 앰프의 스피커 천 위에 아슬아슬하게 놓여 있었다. 검은 포장지는 가장자리가 벗겨지기 시작한 해골과 뼈다귀 스티커로 뒤덮여 있었다. 그의 투어 예산보다도 얇은 포장용 티슈 안에 작고 털북숭이인 심술궂은 무언가가 웅크린 채 졸린 눈으로 그를 올려다봤다. 살아 움직이는 불만투성이 좀약처럼 생겼다. 그가 콕 찌르자 작은 이빨을 드러내며 쉭쉭거렸다. 손으로 쓴 꼬리표에는 각진 글씨로 이렇게 적혀 있었다. “아래쪽 리듬 섹션을 위해. 빌어먹을 수영장에 가까이 두지 말 것. -시크릿 산타”

두 층 위, 라벤더 방향제 냄새와 HOA의 제재가 임박했다는 기운이 희미하게 감도는, 꼼꼼하리만큼 무난한 Anchor Store 콘도에서 Maureen이 비명을 질렀다. 공포 영화에 나올 법한 비명이 아니라, 예상치 못한 물기를 발견한 사람이 내는 특유의 높고 날카로운 숨넘어가는 소리였다. 그녀가 아끼는 비니 베이비 컬렉션(정품 태그는 손도 대지 않은 채 그대로였다) 옆에 또 다른 상자가 놓여 있었다. 연분홍 포장지에 유난스러운 리본까지 달려 있었다. 친환경 삼베 충전재에 포근히 둘러싸인 안에는 먼지 뭉치와 트리블을 합쳐 놓은 듯한 생물이 잠들어 있었다. 귀여웠다. 소름 끼칠 만큼. 꼬리표에는 이렇게 적혀 있었다. “속에 든 그 짐승을 달래 주세요. 물티슈만 사용! -복슬복슬한 친구” Maureen은 카운터 위에서 반쯤 쏟아진 CBD 무알코올 칵테일을 보더니, 그 생물을 바라봤다. 물에 담그지 마세요, 홍보 안내문에는 경고가 적혀 있었다... 하지만 조금 쏟은 게 대수랴?

나트륨 냄새가 가득한 Pretzel Underground의 어둠 속, Chad의 콧소리 섞인 목소리가 절망의 향기를 뚫고 울려 퍼지는 순간 Skylar가 사물함을 쾅 닫았다. “재고 차이가 나, Skylar! 글루텐 프리 바다소금 소비량이 예상보다 8온스나 많아!” Chad의 주름 잡힌 카키색 바지가 분노로 부르르 떠는 듯했다. Skylar는 눈을 굴리다가 그걸 발견했다. 50파운드짜리 프레첼 소금 포대 뒤, Chad의 작고 매서운 관리자 눈길을 피해 숨겨진 곳에 무지갯빛으로 색이 변하는 셀로판지에 싼 가느다란 상자가 있었다. 히말라야 핑크 소금 결정이 도둑맞은 별처럼 반짝이는 바닥에 놓인 상자 안에는 빛을 빨아들이는 듯한 작고 털 없는 생물이 누워 있었다. 피부가 희미하게 반짝였다. 그 생물은 하품하며 수정처럼 작은 이빨을 드러냈다. 꼬리표는 타자로 쳐져 있었다. “땅의 소금? 지하의 소금을 먹어 봐. 축축하게 & 어둡게 보관. Chad는 피할 것. -S.S.” Chad가 의심스러운 듯 킁킁거리며 돌아보는 순간, Skylar는 웃으며 상자를 앞치마 주머니 깊숙이 밀어 넣었다.

Razor가 음치 모그와이를 노려보고, Maureen이 자기 모그와이 근처의 상상 속 물자국을 닦아 내고, Skylar가 카키색 순찰대의 눈을 피해 자기 모그와이를 빼돌리는 동안, 설명할 수 없는 축제 분위기는 점점 무르익었다. 각 모그와이는 받는 사람의 중년기 불안에 맞춤 제작된, 털북숭이 시한폭탄이었다. 그러고는 언젠가, Grifters Galleria와 생체 인식 세탁소 사이의 경계 공간 어딘가에 또 다른 상자가 나타났다. 눈에 띄지 않는 상자. 받는 사람도 적혀 있지 않은 상자. 어쩌면 테트리스식 주차 전쟁 속 찌그러진 범퍼 옆에 놓였거나, 대장균이 득실거리는 청록색 석호가 내려다보이는 문 앞에 조용히 놓였을지도 모른다. 이름표는 없었다. 그저... 네가 나타나기를 기다리고 있었다. Gnarly Oaks의 시크릿 산타는 네 문 앞에 어떤 작고 혼돈을 불러일으킬 선물을 두고 갔을까? 네가 무엇을 빌었는지 기억하니?

즐겨 보세요!

Gnarly Oaks 탐험하기

* Netflix, 내게 연락해! 😜