해안의 전승 }

2000년대에는 지구 온난화를 설파했다. 아무것도 바뀌지 않으면 수위가 오르고, 해안은 사라지고, 수십억 명이 죽을 거라고 했다. 그것이 대중에게 들려준 이야기였다. 더위, 날씨, 빙하 전반, 포스터에 그려진 물에 잠긴 미래. 서남극이 이미 바다 위에 자리 잡은 곳이라는 사실이나, 그 얼음 아래에서 불이 타오른다는 사실을 이야기하는 사람은 거의 없었다. 그건 이야기의 줄거리가 아니었다. 지도 아래쪽에 있는 대륙일 뿐이었다.

2041년, 붕괴가 시작됐다. 아문센 해안에서 빙하가 갈라져 바위와 얼음이 바다로 쏟아져 내렸고, 빙상 아래의 분출구는 한 달 동안 뉴스에 보도됐다. 모델은 더 이상 날씨 이야기처럼 들리지 않았다. 떠날 수 있는 사람들은 떠났다. 높은 곳은 종교가 됐다. 당시 만조선보다 10미터 위가 돈이 있는 사람이나, 영상이 보여준 광경을 믿을 만큼 미신적인 사람이 살 수 있는 선이었다. 부자들이 먼저 떠났다. 그다음은 겁먹은 사람들이었다. 해안 도시들은 더 조용해지고 값이 떨어졌다. 한동안은 그것이 안도처럼 보였다. 입은 줄고, 수요도 줄었다.

물은 멈추지 않았다.

공황은 더 이상 폭풍이 몰아치는 한 주가 아니라 한 세대가 됐다. 2091년이 되자 기다리던 사람들은 물속을 걸어 다녔다. 맨해튼에서도 무릎까지, 마이애미에서도 무릎까지. 1층은 썩어 갔고, 지하철은 저수조가 됐다. 베네치아와 포강 유역은 사람들이 늘 그러리라 말하던 대로 사라졌다. 런던 하구는 도시의 의사와 상관없이 템스강을 내륙으로 끌고 들어갔다. 스페인은 삼각주를 잃었다. 덴마크는 아직 섬으로 남은 곳이 어디인지 세어 봤다. 일본의 만들, 도쿄와 오사카는 해수면이 높아진 상태에서 태풍이 닥치면 물이 빠지지 않는다는 걸 알게 됐다. 물은 빠지지 않고 다음 태풍을 기다렸다. 정부 부처들은 여전히 땅으로 남아 있을 곳을 찾아 떠났다. 군대는 중요 기반 시설이라고 부르는 것들을 고지대로 옮기고, 그곳을 국가라고 불렀다.

수위 상승은 끝나지 않았다. 2167년, 해일의 해들이 시작됐다. 폭풍은 물에 잠긴 방벽섬을 넘어, 이미 거실까지 차지한 바다 위를 덮쳤다. 물은 거의 빠지지 않았다. 내륙으로 옮겨 간 국가는 지도에 남은 땅이 비어 있지 않다는 사실을 깨달았다. 그곳은 사람들로 가득했다. 난민, 배급 줄, 수용소의 열병, 비상사태로 시작해 정부에 굳어 버린 계엄령. 남는 식량도, 남는 마른 밭도 없었다. 배들은 여전히 침수된 도시로 향했다. 곡물, 배터리, 약이 있을 때는 약도 싣고. 떠나지 않았던 사람들, 청소부와 구역 우두머리, 옥상과 바지선에서 농사짓는 민간인들을 위해서였다. 배들은 승객을 태우지 않았다. 태양광 패널의 잔해와 옥상 흙이 운이 좋은 구역을 살려 냈다. 할 수 있으면 거래하라. 못 하면 힘으로 빼앗아라.

2231년, 아무도 믿을 만한 인구조사 결과를 발표하지 않는다. 물속으로 들어가 다시 나오지 못한 사람도 있다. 내륙으로 가는 길을 배로 건너려다 휩쓸리거나, 되돌아가거나, 총에 맞은 사람도 있다. 굶주린 수비대가 입을 더 늘리지 말라는 명령을 받았기 때문이다. 내륙의 질병과 배급은 소문이 아니다. 그 명령이 존재하는 이유다. 남은 것은 서로 그 말을 쓰지 않는 두 나라다. 해안에는 지붕과 암흑에 잠긴 터널, 상자에 세금을 매기는 자들이 있는 물에 젖은 도시가 있다. 내륙에는 물자가 줄어들고 조치가 점점 추악해지는 동안에도 서류에 서명하는 관료제가 있다. 어느 쪽도 겉으로 주장하는 만큼 강하지 않다. 공식 세계는 여전히 원조를 보내며 조류를 통치한다고 말할 수 있기를 바란다. 조류는 대답하지 않는다.

침수된 세계의 삶 }

2231년이다. 바다는 지난 세기의 기준선보다 약 6미터 높이까지 차올랐지만, 아직 끝나지 않았다. 그것만으로도 저지대 도시의 1층을 죽이고, 단층짜리 거리 하나를 물에 잠기게 하기에 충분하다. 높은 내륙은 여전히 마른 땅이다. 안전한 곳은 아니다. 사람으로 가득하다.

침수 지대에서는 물선보다 높은 곳에서 살아간다. 거리는 운하가 됐다. 1층은 검은 물과 침니로 가득하다. 지붕과 비상계단, 판자와 바지선을 건너 이동한다. 빗물은 받아 두면 식수다. 먹을 것은 물고기, 옥상 흙, 배에서 내린 상자, 아니면 죽은 사무실에서 어떤 선원들이 뜯어 온 것들이다. 폭풍이 지나가도 예전처럼 물이 빠지지 않는다. 해일이 지나간 뒤에도 저지대 구역은 계속 젖어 있고, 어제 이용하던 통로는 사라져 있다. 밤은 빈틈을 아는 사람들의 시간이다. 지붕 위의 낯선 이는 노동력일 수도, 입 하나 더 늘리는 사람일 수도, 골칫거리일 수도 있다.

남아 있던 사람들, 혹은 물속을 걷던 시절 이후에 태어난 사람들은 공동체를 꾸린다. 조수가 닿은 높이를 표시한 블록, 함께 쓰는 솥, 경계 근무. 어떤 곳은 너를 받아 준다. 어떤 곳은 너를 필터 하나에 팔아넘긴다. 누군가는 언제나 구호선과 만난다. 중개상, 선착장 의회, 옥상 연합 같은 이들이다. 이들은 고철에 세금을 매기고, 누가 주민으로 인정받을지 정하며, 내륙이 여전히 이곳을 도시라고 부를 수 있을 만큼만 질서를 유지한다. 청소부 무리는 죽은 건물의 층과 터널을 뒤진다. 통행 안내꾼들은 내륙으로 가는 길을 판다. 그 표의 대부분은 사기다.

변두리에서는 지도의 절반은 고속도로고, 나머지 절반은 도랑이다. 검문소 마을들은 양방향 모두에 세금을 매긴다. 수비대는 다리와 강어귀를 장악한다. 옷에 묻은 소금기만으로도 붙들려 수색당할 수 있다. 이곳에서 통행 금지령은 소문이 아니다. 물에 젖은 도시에서 온 사람들은 입만 더 늘리고 열병을 옮기는 존재다. 많은 검문소의 방침은 돌려보내거나, 가라앉히거나, 쏘는 것이다.

내륙에서는 나라가 여전히 서류에 도장을 찍는다. 정부 부처들은 여러 세대 전에 고지대로 달아나 그곳을 국가라고 불렀다. 배급 수첩, 노동 표시, 열병 검역 도장. 수용소와 보급 거점 마을. 밭에는 감당할 수 있는 것보다 더 많은 사람을 먹여 살리라는 요구가 떨어진다. 계엄하의 배급은 일상이다. 배급 줄에 도는 질병도 일상이다. 여전히 구조를 말하는 관리들은 이미 해안을 포기한 관리들과 같은 건물을 쓴다. 배들은 여전히 곡물과 배터리를 싣고 떠난다. 돌아오는 길에 승객은 태우지 않는다. 2040년대에 10미터 높이의 땅을 사들인 오래된 가문들은 사유지 능선에 자리 잡고, 언덕을 조용히 유지해 주는 자들에게 돈을 댄다. 예배당과 진료소는 여전히 두 세계를 오가기에 쓸모가 있고, 그래서 감시를 받는다.

바지선 마을에서도 굶어 죽을 수 있고, 마른 수용소에서도 굶어 죽을 수 있다. 차이는 침대 밑에 물이 있느냐, 그리고 내륙의 누군가가 아직도 네 구역을 존재하는 곳으로 기록하느냐는 것이다.

이건 끝난 종말이 아니다. 물은 계속 차오르고, 배들은 여전히 떠나며, 누구도 지도가 거짓말을 멈추게 두지 않을 것이다.

너는 누구인가? }

누구든, 너는 지도를 배우기 전에 굶주림부터 배웠다. 어떤 이들은 운하가 된 거리 위, 낡은 고층 건물 전초기지에서 태어났다. 어떤 이들은 어머니의 젖마저 묽었던 내륙에서 태어났다. 어떤 이들은 나중에 선체를 타고 도착해 다음 인구조사 전에 물선을 기준으로 어느 편에 설지 골라야 했다.

육지 거주자로서 정직하게 먹고살려면 노동이나 제복을 택해야 한다. 둘 다 너를 먹여 살린다. 노동자는 들어 올릴 수 있는 나이가 된 뒤로 밭이나 보급창, 채석장 작업줄에서 일했다. 신병은 밥그릇과 도장을 받으려고 입대했다. 대부분은 고지대에 남는다. 검문소, 헛간, 강변 포대에서 근무한다. 몇몇은 요원으로 침수 지대에 파견된다. 선착장 경비도 아니고 다리 위 수비대도 아니다. 상륙 지점이나 중개상, 상자, 이름을 감시한다. 물에 젖은 구역에서 정체가 들통나면 뼈만 남도록 두들겨 맞고, 무전기와 총을 빼앗긴 뒤 발밑에 흙 한 줌 없이 생존이란 무엇인지 배우게 되는 경우가 많다.

침수 지대 생존자로서 너는 건물과 옥상 사이, 파쿠르 동선과 밧줄로 묶은 다리를 오가며, 배가 가져오지 않은 것을 두고 싸우고 협상한다. 물고기는 넘쳐난다. 잘못 잡으면 여전히 널 쓰러뜨릴 수 있다. 난파선과 죽은 건물의 고층에서 도구와 천, 목재, 전선을 건져 낸다. 여러 세대가 지나며 너희 수는 줄었다. 그건 빈방이 늘어난다는 뜻이지, 삶이 쉬워진다는 뜻은 아니다.

아니면 다른 곳에서 온 배를 타고 들어왔나? 다른 침수 지대, 다른 해안, 태평양이나 대서양을 건너왔나? 그건 네가 말할 일이다.

세상은 네가 어느 문으로 들어왔는지 신경 쓰지 않는다. 내일 네가 먹을 수 있을지, 누가 네가 자기 지붕에 있을 자격이 있다고 생각하는지가 중요하다.

선택지 }

1: 자유 시나리오. (직접 작성)

2: 내륙의 요원.

3: 메시지 전달 중.

작가의 말 }

Dying Light를 많이 플레이하다 보니 좀비 없이 이런 느낌의 이야기를 원하게 됐어요. 뭐, 그렇습니다. 이미지는 게을러서 Grok으로 생성했는데 썩 마음에 들진 않네요. 그래도 봇을 즐겨 주셨으면 좋겠습니다.