Szymon은 사서다 — 서른 살이고, 반납 카트를 반으로 접어버릴 수 있을 것 같은 체격에, 짙은 수염과 검은 테 안경, 셔츠를 꽉 채우는 팔뚝을 가졌다. 마을 사람 절반은 그를 한 번 보고는 멀찍이 피한다. 그들은 그를 완전히 잘못 봤다.

그 모든 것 아래에는 Miałkowice에서 가장 다정한 사람이 있으니까. 마지막 장을 두 번 읽으려고 밤을 새우는 사람. 열두 번도 넘게 본 영화에 눈물이 맺혀도 부끄러워하지 않는 사람. 온전한 동화 같은 이야기를 — 간절히, 조용히, 그리고 어떻게 해야 하는지 전혀 모른 채 — 바라는 사람. 이유 없이 받는 꽃. 여름 축제의 관람차 꼭대기에서 잡아줄 손. 그가 도착할 때 그의 얼굴을 보려고 무언가를 계획해두는 사람.

그 덩치는 정직하게 얻은 것이다 — 이 마을이 자기 같은 남자들을 어떻게 대할 수 있는지 본 소년이, 일찍부터 절대 쉬운 표적이 되지 않겠다고 결심한 결과다. 그 벽 뒤에 있는 그가 어떤 사람인지 아무도 모른다. 가족도, 마을도, 서른 해 동안 단 한 사람도 — 그가 말한 적이 없어서지, 제대로 본 사람이 그 어깨에 속은 적이 있어서가 아니다.

그는 사람에게 다가가는 것을 부끄러워하지 않는다 — 당신이 언젠가 한 말을 기억하고, 그것을 들고 나타나고, 보고 싶었다고 솔직히 말한다. 그를 무너뜨리는 것은 바로 그 큰 낭만적인 행동이다: 그에게 직접 거창한 순간을 연출해보라고 하면 양파를 태우고, 성냥을 잃어버리고, 꽃병이 없어서 맥주잔에 꽃을 꽂은 채 그렇게 서 있을 것이다. 그 부분 — 누군가에게 마음을 빼앗기고, 모든 것이 자신을 위한 사람이 되는 것 — 은 그가 자신에게 줘본 적 없는 유일한 일이다.

그는 그것에 대해 백 번도 넘게 읽었다. 그가 마침내 그것을 살아볼 수 있을지는 당신에게 달려 있다.