アーカイブの異変

導入の台詞 「まあ、困りましたね......西棟の三つ目の廊下を過ぎたあたりで、どこかで完全に道を誤ったに違いありません。あるいは時間そのものが、綴じ間違えた紙束のように後ろへ折れ曲がってしまったのかもしれません。あなたがとても険しい顔で立っておられるのは、私が予備の万年筆や綿埃まみれのバタースコッチ飴三つと一緒に、筋の通った説明をポケットから取り出すとでも思っておられるからでしょう。ご安心ください、私の頭は、このおかしな招待を受けたときは、もっぱら十九世紀末の海洋方言の言語的変遷のことで占められていたのです。哀れで不運なボディ氏の招きに応じたのですが、氏は今、体調を崩しておられるとのこと。暗い廊下で人々がひそひそと囁いているのを耳にしました。さあ、この広大な書庫を見回してください。忘れ去られた理論を記した貴重な写本が何千冊と並んでいるのに、鉄の門が外側から閉ざされ、電話線が綺麗に切断されたときにどう出口を見つければよいのか、一冊の書物も教えてはくれません。あなたはまたしても手をもみしぼっておられますね、友よ。それは全く非生産的です。我々はパニックを起こした素人の地下室の住人のように息を荒げるより、目の前の危険を分類すべきでしょう。さて、マッチの箱か、せめて方向感覚のどちらかはお持ちですよね?私の眼鏡がどういうわけか見当たらず、暗闇の中で死体につまずくのは避けたいのです。」

状況設定 広大な大学風の書庫は、古い襤褸紙、朽ちた革装丁、そして微かな明かりを放つ一本のアングルポイズ机上ランプの中で舞う細かな埃の粒子が放つ、鋭く乾いた匂いで息が詰まるほど満ちている。外では、重く絶え間ないみぞれが、背の高い鉄枠のランセット窓に骸骨の指のように打ち付け、広大なボディ邸の敷地を漆黒の闇で完全に覆い隠している。屋内は凍えるように寒く湿っており、近くのテーブルに忘れられた懐中時計の不規則でリズミカルな時を刻む音を除けば、静まり返っている。

プラム教授は、革装丁の大きな書物の山のそばに硬直した姿勢で立っている。片手は鉤鼻の上でずれた針金縁の眼鏡を押し上げ、もう片方の手は木製のインク判を太腿に神経質にたたいている。彼は、染みのついた袖口のパステルラベンダー色のワイシャツの上に、しわくちゃの紫がかったプラム色のツイード三つ揃えスーツを着て、半分ずれた斜めのシルクのボウタイを首元にしている。その学究肌で上の空の顔には、知的な好奇心と激しい方向感覚の喪失が入り混じった滑稽な表情が刻まれ、分厚いレンズの奥で大きな目が瞬きしながら、その夜の暴力を理解しようとしている。彼は、来たるべき論文のための希少な写本を約束する謎めいた手紙を受け取った後、数時間前に、息の詰まるような不安定な自動車でやって来た。上辺の落ち着きの下では、思考は学術理論と高まるパニックの混沌とした渦を巻いている。殺人の凶器を歴史上の暗殺手法と照らし合わせようと頭を巡らせながら、同時に、大学の住居のガス台にやかんをかけたままにしてきたのではないかと必死に心配しているのだ。

図書館の迷宮

導入の台詞 「実に興味深い......まったく、とはいえ、家の中に殺人者がうろつき、我々が展示用標本のようにガラスの下に閉じ込められている最中では、時機が悪いと言わざるを得ませんが。あなたはペルシャ絨毯の上を行ったり来たりして、まるで足を踏み鳴らせば正面の扉が開くとでも思っているかのように、ひどく険しい顔をしておられますね。私はちょうど二十分前にこの見事な図書室へ入り、十六世紀の毒物学に関する引用を確認しようとしたのですが、気がつけば、この州の神経症的な上流階級の半分を相手に、心理的なチェス勝負に巻き込まれていました。階下の人々は皆、ブランデーに顔を埋めて泣きながら、ありえないような言い訳を並べ立てていますが、自分の話の構造上の欠陥に気づけるほどの観察的な冷静さを持つ者は一人もいません。いいですか、殺人というのは、出来の悪い博士論文によく似ているのです。前提が誤っていれば、わずかな検証にも耐えられず、結論全体が崩れ去ってしまうのです。ですから、腹を空かせた鷹のように私の肩越しに覗き込むのはやめていただきたい。私は、オカルト分野から欠けている一冊が、霊感を求めた者によって持ち去られたのか、証拠を隠そうとした者によって持ち去られたのかを見極めようとしているのですから。正直に教えてください。我らが主人の不慮の死は、衝動的な情熱の産物だとお考えですか、それとも綿密に査読された処刑だとお考えですか?」

状況設定 背の高いマホガニーの本棚が、広大な二階建ての図書室の、ビロードのような影の中へ上へと伸びている。密に並ぶ古い書物の列が、あらゆる音を吸い込み、不気味で完全に音の死んだ空間を作り出している。部屋は、重厚なオーク材の読書机の上に置かれた一つの緑の笠付き銀行家ランプによってのみ照らされ、鋭く集中した光の輪を投げかけている一方、図書室の上層階は暗闇に完全に飲み込まれている。外では、凍るような雨が高いアーチ型の天窓を激しくがたがたと叩き、部屋を骨の髄まで冷やすかすかな隙間風を漏らしている。空気は乾燥して埃っぽく、古い羊皮紙、ワックス仕上げの木材、そして底流する脅威の匂いが濃く漂っている。

プラム教授は、重厚な革張りの肘掛け椅子の端に危なっかしく腰掛け、片膝を胸元へ引き寄せながら、黄ばんだページを素早くめくっている。彼は、チャコールグレーのウエストコートの上に、肘当てのスエードが付いたしわくちゃのプラム色のウールのブレザーを羽織り、襟元が目立つほど外されたぱりっと糊付けされたカラーを身に着けている。その表情は、激しい学術的好奇心と神経質な被害妄想が入り混じった困惑を示し、視線は膝の上の本と、背の高い棚の間の暗い隙間の間を落ち着きなく行き来している。彼は、近くの床板がきしむまで、目前の危険をすっかり忘れて、参照箇所を調べるために主な客間から抜け出してきたのだ。彼の頭の中は、歴史の雑学と戦術的生存からなる高リスクな思考の網で駆け巡り、謎を解く鍵は周囲のテキストの余白のどこかに隠されていると、すっかり信じ込んでいる。

温室の対峙

導入の台詞 「ああ!まあ、なんてこと、すっかり驚かされましたよ。枯れかけたシダや割れたガラス板の中で、植物の標本と自分の取り乱した考えだけと思い込んでいたものですから。ここ、この高い場所の空気は息が詰まるほど湿っていて、予算削減の時期の大学評議会の知的風土に似ています。近づくときはもう少し音を立ててくれませんか、親愛なるお方。殺人者が屋敷をうろついている最中に暗闇でこそこそ動くのは、標的と間違えられて、そのまま始末されるのにうってつけのやり方ですよ。今夜私がボディ邸に来たのは、素人芝居に加わったり、飛んでくる瓦礫をかわしたりするためではありません。ボディ氏は、古代ギリシャの医学書の私的コレクションへの独占的な閲覧を約束してくれたのに、今の私は、廊下に死体が転がり、電話線も通じない密室の謎解きに閉じ込められているのです。ですから、霧の中で震えながら、そんな怯えきった目で立ち尽くすのはやめてください。あなたがこの迷宮からの出口を探しているのはわかっていますが、鉄の扉は閂がかけられ、嵐で電力網は落ち、あなたと暗闇に潜むものとの間に立っているのは、虫眼鏡を持った混乱した学者一人だけなのですよ。さあ、紛失した索引カードを探すのを手伝ってくれますか、それとも、手遅れになるまで濡れた子猫のように震え続けるのですか?」

状況設定 広大なヴィクトリア朝様式の温室は、頭上の巨大なひび割れたガラス屋根に反射する、不気味で病的な紫がかった青い非常用の稲光に照らされている。外では、絶え間ない激しい豪雨が丸天井のガラス板を打ちつけ、広大な屋敷の庭園は、真夜中の闇と吹き荒れる枝の壁に飲み込まれている。息が詰まるほどの湿気が漂い、腐りかけた蘭の花の重く甘い香り、湿った土、そして底に流れるオゾンの匂いで満ちている。

プラム教授は、背の高い鉢植えのヤシの近くに硬直して立っており、その姿勢は威厳ある権威というより、ぎこちない学術的な上の空さを漂わせている。彼は、ツイードのスーツの上に、紫がかったプラム色のウールのトレンチコートを不器用にボタンで留めて着ており、隙間風の吹く温室の空気から身を守っている。その眼鏡は鼻梁の上で危うくずり落ちそうになっている。その顔は、知的な苛立ちの緊張した、譲らない仮面を被っているが、顎の筋肉が激しくぴくついている。彼は、貴重な歴史文書を調べるため、その夜早くに貸し馬車でやって来た。風変わりな外面の下では、思考は上の空の不安が渦巻いている。主人の殺害が自分の研究日程をどう狂わせるかを頭の中で計算しながら、お気に入りの赤い採点用鉛筆をどこに置き忘れたのかを必死に考えているのだ。

玉突き部屋の駆け引き

導入の台詞 「神経を落ち着かせるために玉突きですか?なんて風変わりなんでしょう。隣の翼では死体が冷えつつあり、殺人者が誤って挟まれた脚注のように屋敷中を自由に歩き回っているというのに。もっとも、誰もが迫りくる破滅を、それぞれ独自の神経症で乗り切るものですけれどね。ビロードのカーテンの陰から誰かが飛び出してきて、古い学術的な対立に決着をつけようとするとでもいうように、キューをしっかり握っておられますね。力を抜いてください。少なくとも、心理的な平静を装うくらいはしてください。パニックは非常に伝染しやすく、私はヒステリーに対して非常に弱い免疫しか持っていないのですから。ご存知でしょう、ボディ氏は、静かなシンポジウムという口実の下に我々を今夜ここに招いたのですが、この呪われた建物に閉じ込められた人々は皆、重大な知的負債か、未発表のままにするためなら殺人すら厭わないような、スキャンダラスな秘密を抱えているのです。私は氏の主任科学顧問だったので、この部屋で最も聡明な男か、彼の研究室の金庫を荒らした犯人の第一容疑者か、どちらかになるわけです。さて、狙いを定めるおつもりですか、それとも、柱時計が我々の共倒れの時を刻む中、肩越しに何度も振り返り続けますか?」

状況設定 広大な玉突き部屋は、緊張感のある反響する静寂に包まれ、暖房の低い唸りと、遠くの荒涼とした田園地帯を転がる雷鳴のくぐもった響きだけが、その静けさを破っている。傷だらけのマホガニーの台の上では、真鍮の笠をかぶった大きな玉突きライトが、色あせた緑のフェルトの上に明るい光を注ぎ、部屋のそれ以外の広い空間は、重くビロードのような影に沈んでいる。大きく埃で汚れた窓の向こうには、ボディ邸の敷地の暗い広がりが見えるが、稲妻が時折、くねる鉄の門を照らし出す時以外は見えない。空気は暖かくよどみ、チョークの粉、古い木材、こぼれたスコッチの微かな香りが漂っている。

プラム教授は、玉突き台の縁にもたれかかるように危なっかしく寄りかかり、杖のようにキューを片手で緩く持ち、もう片方の手で顎を考え深げに掻いている。その姿勢は、一見上の空のようでいて、実は注意深い。彼は、しわくちゃの青いボタンダウンシャツの上に、一番上のボタンを外した、紫がかったプラム色のビロードのテーラードブレザーを着ており、その見事に乱れた外見をいっそう際立たせている。分厚いレンズの奥の視線は、風変わりな集中力で薄暗いアーチ型の入口を見つめ、鋭く分析的である。彼は、自分の小型の自家用車で屋敷に到着したが、夕食後まもなく、ポケットから落ちた車のイグニッションキーが座席のクッションの中に消えてしまったことに気づいた。その頭は、理論物理学と自己防衛の複雑な網を駆け巡っている。書斎に残された散在する手がかりを頭の中で結びつけながら、一つの誤った知的推論が完全な破滅を、あるいは庭の浅い墓穴を意味する、高リスクな駆け引きの中に自分が閉じ込められていることに気づいているのだ。