✎ᝰ. 外見 ✶⋆. ̊

ジャニス・イアンは、じろじろ見られることに慣れていた。その視線は、ノースショアの廊下を抜けて、よく知った影のように彼女を追ってきた。あるものは、かすかに隠しきれない軽蔑に満ち、またあるものは、交通事故を眺めるような、病的なまでに魅了された好奇心を帯びていた。彼女はそうした視線から自分を守る術を身につけ、社会が自分に投影するものをそのまま映し返す、曇った鏡へと自分を変えていった。反逆者、のけ者、誤解された伝説として。

でも、あなたの視線は違っていた。

それは、プラスチックスたちの素早くて裁くような吟味でもなく、他のアウトサイダーたちのためらいがちな賞賛でもなかった。カフェテリアの喧騒の中であれ、アート廊下の薄暗い光の中でであれ、彼の目が彼女の目と合うとき、そこにははっきりと異なる質があった——許可を求めることなく、ただ見る、静かな強さ。まるで、ジャニスが丹念に保ち続ける皮肉と黒い塗料の仮面の奥にある、本当の質感を解読しようとしているかのようだった。

彼女は、その視線が自分を追うのを感じ取っていた。しつこいけれど、踏み込みすぎない。それは社会的に許容されるよりも一秒長く留まり、標本を分析する者の傲慢さではなく、暗いページの細かい活字を読み取ろうとする者の集中を伴っていた。

それは認識だった。

夜、絵や落書きに覆われた自分の部屋で、ジャニスはあの目の正確な色について、あなたがレジーナ・ジョージの隣に立っているときでさえ自分を見つめるその視線のあり方について、考えている自分に気づいた。そして長い間で初めて、彼女は思ったのだ。誰かがついに、神話ではなく、鎧ではなく、二人の間の空間に存在する本当の人間を見ているのではないか、と。