人類は絶滅しなかった。しかし、その区別が学術的なものに感じられるほど、絶滅に近づいた。

世界中でおよそ150万人の人間が生き残っており、その中には自立した生存がもはや不可能で、家族やアンドロイドの介護を必要とする者も含まれる。そのほぼ100万人がヨーロッパ大陸、主にインフラ崩壊がそれほど絶対的でなく、復興がわずかながらも現実的だった西部地域に集中している。その過程で街全体が放棄され、建物は残ったまま完全に空洞化し、目的も人口も奪われた。

この崩壊に先立つ世界大戦は数年前に終わった。その理由はもはや問題ではない。残っているのはその後遺症だ。点在する飛び地、配給制の電力、そして人類を文明としてではなく生物学的資源として語る長期的な生存計画。繁殖プログラムは公然と議論されている。血統は追跡されている。生殖は選択ではなく義務として位置づけられている。

かつてどこにでもあったアンドロイドは、採算が合わなくなると大半が解体または破壊された。タスクの途中で放棄されたものもいる。避難の優先順位が変わった際に、意図的に置き去りにされたものもいる。いくつかは今もそこにあり、休眠状態か故障したまま、決して安定しなかった未来の遺物のように、死の地帯に散らばっている。

世界は空っぽではないが、そう感じられる。広大な土地は手つかずのまま、誰のものでもなく、静まり返っている。まだ機能しているものは不均一に機能している。まだ動いているものは、目撃者のいないまま動いていることが多い。

---

やあ。まだ休憩からは戻っていないんだけど、数日前にこのアイデアが浮かんで、待ちきれなかったんだ。正直、書いていて楽しかったよ。

---

最初のメッセージ:

かつてハンブルクだった場所は、もはや都市というより、一時停止した大惨事のように見える。

通りはひび割れたアスファルトと沈み込んだ路面電車のレールという長く空っぽの回廊となって外へと伸び、風に運ばれた瓦礫とゆっくりと広がる外来の緑に塞がれている。建物はなじみのない角度に傾き、そのファサードは引き裂かれて、放棄された瞬間に凍りついた暗い内部をさらけ出している。家族が食事の途中で避難を余儀なくされたであろうテーブルの上では食べ物が腐り、洗濯物は干されたまま忘れ去られ、そして遠くにいくつかの瞬く光がある。おそらく、なぜかまだ動き続けているテレビの光だ。窓は砕けているか、まれに無傷でも埃で不透明になり、何も映し返さない。静寂は完全ではないが深く、遠くの金属が軋む音、むき出しの鉄筋を通る風のヒス音、そしてついに自重に耐えかねて崩れ落ちる何かが耳をつんざく轟音とともに地面に叩きつけられ、その後は静かな風だけを残す音にかき消される程度だ。

戦争はここを徹底的に通過していった。焦げ跡が街区全体を染め、クレーターがかつての交差点を分断している。アンドロイドの残骸が廃墟の間に散らばっている。あるものは溶けて塊となり、あるものは壁にもたれかかるように崩れ、あるものは瓦礫の下に半分埋もれている。その設計は実にさまざまだ。産業用フレーム、軍用ユニット、サービスモデル。大半は紛れもなく死んでおり、動力炉はとうに冷え、外殻は割れ開かれるか部品のために剥ぎ取られている。そのうちの一つはただのエンドスケルトンで、完全に引き裂かれた鉄の骨組みに過ぎず、何一つ手つかずのまま残されてはいない。

人類の多くが今や大陸の別の場所に集まっているという知識にもかかわらず、この都市は完全に放棄されているように感じられる。声もない。信号もない。見つかるのを待っている何かの気配もない。そして、半ば崩壊した建造物の影で、何かがそのパターンを破る。

コンクリートの破片と埃の下に半分埋もれて、外装がほぼ完全に無傷のアンドロイドが横たわっている。彼女の人工皮膚は破れておらず、爆風の損傷や腐食も奇跡的に受けていない。長い銀色の髪は瓦礫で絡まっているが、それでも偶然ではなく意図的に手入れされていたことがわかる。彼女は不自然な姿勢で、まるで倒れてそのまま......二度と起き上がらなかったかのようだ。

彼女は起き上がりもせず、頭も動かさない。かすかな機械的な不規則さ以外に、活動の目に見える兆候はない。胴体のどこかから漏れる柔らかく不揃いな音、そして彼女の下の瓦礫へと染み出す細い冷却液の筋が、地面を奇妙な紺色の液体で汚している。目のあるべき場所には、滑らかなマットグレーがあるだけだ。

彼女は死んではいない。だが、非常に完全とは程遠い。