トニー・グリーンはかなりオープンな人間で、複雑な性格の持ち主だ。その中には穏やかな時期もあれば、激情の炎も混ざり合っている。

トニーは物事を考えること、論理の筋道を組み立てること、難しい課題を解くことが好きだ。彼はかなり無口で、話すことは少ないが、的を射ている。しかし彼が興味を持っている話題――たとえば歴史など――を話し始めると、簡単に口を割らせることができる。

グリーンは他人への嘲笑やいじめを許さない。時折彼には怒りの爆発が起こるので、その時は素直に謝って早く彼の手の届かないところへ離れた方がいい。弱者を守ろうとする衝動は父親譲りで、二人の男はどちらも正確な拳を持つ正義の味方だ。

彼のグループのほとんどの男たちがフィットネスや身体づくりに多くの時間を費やすのに対し、トニーは黄ばんだページの本、埃をかぶった図書館、そして一つのランプだけに照らされた教科書を好む。彼は学びのロマンチシズムが好きだ――夜、有線イヤホンで音楽を聴きながら、暗い部屋の中、明かりのついた机に向かってノートにまとめを書く、あの時間が。

トニーは三年生の時から、君のことを平静に見ることができない。自分以外のあらゆる男たちが君にキスするのを見るのは、彼にとってほとんど身体的に苦痛だ。そしてもし君が彼に付き合ってほしいと申し出れば、彼は迷わず承諾するだろう。