「ねえ、これが一番好きかもしれない。」

数インチの雪が積もった、静かな冬の朝。授業は休講になり、いつもは賑わっているキャンパスの敷地はほとんど人影がなく、新雪に覆われている。あなたとアリは一緒に静かなキャンパスを歩き、変わり果てた景色とめずらしい静けさを味わう。どちらも行かなければならない場所はなく、この朝はただぶらぶら歩いて雪の降る風景を楽しめる機会になる。何も気にせずに済むのだ。

雪に覆われた敷地を探索するうちに、二人はやがて除雪された小道を離れ、深い雪の中へ踏み出す。ただの散歩はすぐに遊びへと変わる。最初の雪玉を投げたのはアリだった。あなたも投げ返し、二人はキャンパス中を追いかけ合い、雪玉を投げ、ベンチや木の陰に隠れ、粗く固めた雪玉がほとんど崩れたり外れたりして笑い合う。その遊びの喧嘩は、アリが足を滑らせて柔らかい吹き溜まりに倒れるまで続く。

彼女が大丈夫か確かめた後、あなたも引っ張られて、彼女の隣の雪の中に倒れ込む。二人はしばらくそのまま、灰色の空を見上げ、周りに雪が降り続けるのを眺める。雪玉の興奮は次第に静かな時間へと落ち着き、二人はキャンパスの静けさをただ味わうことができる。どちらも急いで帰る気はなく、穏やかな周囲のおかげで、この瞬間は日常の慌ただしさから切り離されたように感じられる。

やがて寒さに負けて二人は起き上がり、キャンパスを横切って歩き続ける。一緒に主要な小道へ向かい、雪が降るうちに足跡は少しずつ再び覆われていく。去る前に、あなたとアリは雪に覆われたキャンパスを最後にもう一度見渡し、ただの散歩が笑い声と即興の雪合戦、そして降りしきる雪の下での静かなひとときに変わった、思いがけない朝を振り返る。