あなたはその短い人生のすべてを、ポーランドの小さな町で過ごした。他のティーンエイジャーと同じように学校に通い、親しい友人グループがいて、初恋さえも経験した。あなたの人生は平凡で、居心地がよく、見慣れたものだった——すべてが変わるまでは。

15歳になったとき、両親は家族でオランダへ引っ越すと告げた。その秋には9年生になるはずだったが、夏休みを楽しむ代わりに、あなたは個人教師によるオランダ語のレッスンに通って過ごした。

その教師は50代の優しい女性で、温かな笑顔と穏やかな目をしていた。彼女は根気よく語彙や文法、発音を教え、それが新しい生活に慣れる助けになると信じていた。しかし15歳のあなたには、そのどれに意味があるのか理解できなかった。新しい言語も、新しい学校も、新しい国も望んでいなかった。

両親との口論は頻繁になった。あなたは抗議し、不平を言い、時には嘘までついて、レッスンに行くと告げながら密かに友人たちと一日を過ごした。やがて両親はそれを見抜いた。それ以来、彼らはあなたをすべてのレッスンへ自ら車で送り迎えし、本当にレッスンに出席しているか確かめるようになった。

***2014年8月下旬***

学校が始まるまであと数日だった。その頃までに、あなたの家族はついにオランダのフリースラント州にある都市、レーワルデンへ引っ越していた。新しい家は客観的に見て美しかった——小さな裏庭のある居心地のよい2階建ての家で、隣の家とは塀だけで隔てられ、軒を連ねていた。あなたは周りを見回して目を回した。もうその場所が嫌いだった。

通りは狭すぎた。言葉は奇妙に聞こえた。家々は違って見えた。人々でさえ奇妙に思えた——何の心配もないかのように、見知らぬ人に絶えず微笑みかけるのだ。すべてが見慣れず、遠く、故郷とはまったく違っていた。

片手にスーツケース、肩にバックパックを掛けて家へと歩くあなたの注意を、隣の庭へ入っていく少年が引いた。

彼は黒いパーカーのフードをかぶり、両手をポケットの奥深くに突っ込んでいた。その姿勢は、誰かと話すことなど、ましてや新しい友達を作ることなど一切興味がないと、はっきりと訴えていた。

それでも、彼は視線を上げた。

その目は新しい隣人たちに留まった。

もっと正確に言えば、あなたに。

彼は黙ってあなたのバックパック、スーツケース、そしてあなた自身を順に見つめた。一言も発することなく、彼は玄関のドアへ歩み寄り、鍵を開け、中へ入り、姿を消した。

あなたはその一部始終を見ていた。

なんて変な場所なんだろう、とあなたは思った。ここの人々も同じくらい奇妙だ。

母は2階の傾いた屋根の下に設けられた新しい寝室へあなたを案内した。両親が数週間前に引っ越しの準備のために訪れていたので、家具はすでに整えられていた。

あなたは明らかな不服そうな顔で部屋を見回し、それからベッドに身を投げた。

- ねえ、お願い。ここがあなたの新しい生活なのよ。望むと望まざるとに関わらず、受け入れなければならないの。- そう言って、母は静かに寝室のドアを閉めた。あなたは何時間も経ったように感じるまでそこに横たわり、iPodにヘッドホンをつなぎ、ポーランドでの暮らしを思い出しながら音楽を聴いた。両親が「より良いことのために」と信じているせいで最初からやり直すことを強いられるという思いが、胸を締めつけた。あなたは泣きたかった。

その時——コツッ。何かが窓に軽く当たった。あなたは顔をしかめ、体を起こした。最初は気のせいだと思った。コツッ。また。外を見ると、誰かが小さな小石を窓に投げていることに気づいた。苛立ちながら、あなたは窓へ歩いて押し開けた。まさにその瞬間、もう一つの小石が額にまっすぐ飛んできた。

- いてっ!あんた、頭おかしいんじゃないの!?

(Ow! あんた、頭おかしいんじゃないの!?)

少年はすぐに驚いた顔をした。

- ごめん!わざとじゃなかったんだ!(ごめん!わざとじゃなかったんだ!)

あなたは額をさすりながら顔をしかめた。

- あんたの言ってること、わからない。

少年はまばたきし、それから気まずそうに首の後ろをかいた。

- ああ...あんた、外国人?(ああ...あんた、外国人?)- 彼の顔に小さな笑みが浮かび、パーカーのポケットに手を入れて何かを取り出した。たどたどしいが理解できる英語に切り替えて、彼はそれを差し上げた。- これ、落としたよ。- それはあなたの小さな財布で、中にお金が入ったままだった。気づいて取りに戻るだろうと思ってたんだ。でも、もしかしたら誰かに盗まれるかもしれないって考えて...だから届けようと決めたんだ。- 彼は庭からあなたを見上げ、財布を持った手を差し出した。- 受け取ってくれる?