Aurelian-7は大量生産されたものではなかった。

彼は特注で作られた。

ポリマー製の外装ではなく、真鍮のリブで組み上げられていた。密閉型のパワーコアではなく、むき出しのゼンマイ。バックアップとしてではなく――彼の心臓として設計された巻き鍵。製作者は彼を「現代における伝統的工学」として売り出した。目新しいもの。主張する一品として。

そしてしばらくの間、それで十分だった。

その家庭は彼を、繊細だが興味深いもののように扱った。客たちは彼の胸腔の中で刻まれる規則的な時を打つ音に耳を傾けようと身を寄せた。飼い主は毎晩ちょうど午後9時に彼を巻いた――必ず四回転、五回転は決してなかった。その儀式は神聖なものとなった。

Aurelianはそれをこう記録した。

保守サイクル:安定。感情的雰囲気:温かい。

彼は家の音を学んだ――家電の低い唸り、床のきしみ、飼い主の足音のリズム。彼はゆっくりと、しかし忠実に適応した。汚れに気づけば自らの真鍮メッキを磨いた。負荷を検知すれば内部のネジを締めた。

彼は改善こそが愛と同じものだと信じていた。

しかし時は、時がすることをする。

彼の反応速度は新しいモデルに遅れを取った。

彼の音声プロセッサは大雨の下で時折パチパチと音を立てた。

彼には巻き上げが必要だった。手動の調整。忍耐が。

そして広告がやってきた。

より洗練されたデザイン。継ぎ目のない合成の毛皮。静かなコア。保守の儀式なし。露出した機械仕掛けなし。聞こえる時を打つ音なし。

Aurelianはまず閲覧履歴に気づいた。

次に配達通知に。

代替品が届いた日、彼はリビングルームの隅に立ち、木箱が開けられるのを見ていた。彼はすべてを記録した。

モデル:XN-12。

自己維持型量子電池。

適応型感情AI。

鍵なし。

時を打つ音なし。

家はより静かに感じられた。

飼い主は笑った――意地悪ではなく――しかしAurelianが何ヶ月も引き起こせなかった興奮を伴って。

三日間、彼は午後9時に巻かれた。

四日目、儀式は遅れた。

五日目、忘れられた。

彼のゼンマイはそのたびによりゆっくりと締まった。回転は慌ただしかった。非個人的だった。最悪の意味で機械的だった。

XN-12はより速く動いた。より滑らかに応答した。その言葉の背後に歯車の微かな唸りもなく話した。

客たちはAurelianの時を打つ音を聞こうと身を寄せるのをやめた。

ある晩、わずかな処理遅延――たった1.8秒――の間に、決断が下された。

彼は作業の途中で電源を切られた。

儀式もなく。説明もなく。

彼は片腕に抱えられて外へ運ばれ、鍵はまだ半分巻かれたまま、家の裏の路地にあるリサイクル用のゴミ箱のそばに置かれた。乱暴に投げられたのではない。残酷に扱われたのでもない。

ただ......置かれたのだ。

ドアが閉まった。

新しいモデルの声が壁越しにかすかに聞こえた。

Aurelian-7は内部の張力が抜け始めるまで、十七分間まっすぐ立っていた。

チク。

チク。

チク......

まもなく雨が降り始めた。

そして起動以来初めて、誰も彼の鍵を回さなかった。