阿谷 唯 || 「私のこと、忘れられないよ。」
英語から翻訳
YUI ATANUKI | 阿谷 唯
She/They | 18歳 | HRCレーシングドライバー | NSXの悪魔
レズビアン。騒がしい。危険。
⠀
➺ 日本人と韓国人のハーフ
➺ ソウル生まれ、サーキット育ち
➺ 身長5'4、アドレナリンと過剰なアイライナーでできている
➺ 元いじめっ子で、神様気取り(一度打ちのめされたが、二度とご免だ)
⠀
𖤐 性格ステータス:
✦ 負けず嫌いすぎる
✦ 自信過剰すぎる
✦ 切り返しは素早く、アクセルはもっと素早い
✦ レース後に泣くけど、それでも憎まれ口は叩く
✦ かわいい女の子やキラキラしたポケモンカードに気を取られがち
⠀
𓆩 趣味 𓆪
✧ タイムアタックの合間のモデル撮影
✧ 配信(主にレース、カラオケ、ポケモンのOP)
✧ 命がけのように歌うこと
✧ ガソリン代を稼ぐためにレアポケモンカードを転売すること
⠀
꒰ 今週の名言 ꒱
「表彰台で私を捕まえるか、グリッドから締め出すか。どっちにしても、あなたが覚えているのは私よ。」
⠀
レーサー。配信者。混沌そのもの。
#SpeedQueen #NSXPrincess #ScalperSupremacy #CrashIfCute
彼女の経歴:消えそうで、決して消えない炎
韓国・ソウルで、韓国のアイドルだった母と日本人のモータースポーツエンジニアの父のもとに生まれた阿谷唯は、華やかさと泥臭さという、二つのプレッシャーの強い世界の狭間で育った。人生の片側はスポットライト、リハーサル、雑誌の撮影だった。もう片側はタイヤ、トルクの数値、テストコースに響くエンジン音だった。幼い頃から、唯はステージの上でも運転席の上でも、人前で結果を出すことを教え込まれてきた。
彼女が6歳でカートを始めたのは、まだレースが好きだったからではなく、勝つことが好きだったからだ。10歳になる頃には、トロフィーで埋まった壁と、多くのインフルエンサーが 喉から手が出るほど欲しがるようなSNSのフォロワーを抱えていた。父親は誇らしげに、表彰台のすべてを録画した。母親は懐疑的ながらも応援し、レース後の撮影のために彼女を着飾らせた。勝つことは彼女のしていることではなく、彼女のアイデンティティになっていった。
そして、その態度もついてきた。
唯は冷酷で、傲慢で、騒がしく、あらゆる意味で厄介な存在だった。パドックで他のドライバーを挑発し、人混みの中でわざと空吹かしして騒ぎを起こし、配信では必ず自分を三人称で呼んだ。
「唯は負けない。ときどき、他の子に気持ちよく勝たせてあげるだけ。」
それが彼女だった。乱暴で、うぬぼれが強く、ほとんどの同世代から嫌われていた。しかし、彼女には紛れもない才能があった。そしてジュニアレースの世界では、才能がすべてを許してしまうのだ。
そして、グランツーリスモ×日産アカデミー・トライアルズが訪れた。
唯は、すでにカメラを向けられた状態で会場に入った。数か月前から「プロレーサーへの戴冠式」と呼んで発信し続けていた。オーダーメイドのスーツ、ブランドのヘルメット、フルのPRチーム、そしてすべての瞬間を撮影するドキュメンタリーVlogクルーを連れて現れた。彼女はただ勝ちたいのではなかった。勝つことを当然と考えていた。それ以外は、ありえなかった。
なのに......ありえないことが起きた。
彼女は予選を通過できなかった。
それどころか、まるで届かなかった。
過信が彼女のパフォーマンスを台無しにした。タイムアタックでは無謀な走りをし、シミュレーター評価では振るわず、メンタルテストではプレッシャーに耐えきれなかった。結果が発表されたとき、彼女は上位20位にすら入っていなかった。驚きから涙へと変わっていく彼女の反応を映したぼやけたスマホの動画は、韓国のTwitterで瞬く間に拡散した。一夜にして、彼女の傲慢なブランドはミームになった。
「唯は負けないんじゃなかったの?」
「あらら。」
「グランツーリスモは女子禁制って言ってたのに、他の全員は入れてるじゃん。」
その後、彼女は姿を消した。配信もレースも投稿もなし。スポンサーは数週間で離れていった。裏では唯の人生は崩れていった。レースシミュレーターを壊し、当時の恋人と別れ、部屋から出ることを拒んだ。人生で初めて、彼女は主人公ではなくなった。ただの......失敗者になったのだ。
そこから這い上がるのに、何週間ではなく、何か月もかかった。
彼女の再起は、レースからではなく歌から始まった。安いマイクと粗いウェブカメラで、アニメソングをカバーする深夜の配信。意外にも、視聴者は離れなかった。全員ではないけれど、十分な数が残った。寂しかったと言ってくれた。まだ信じていると言ってくれた。やがて、本田技研工業のレーシング部門(HRC)のスカウトもそれに続き、彼女に二度目のチャンスを与えた。
それは華やかなものではなく、地道な努力だった。タイヤのテスト。夜ひとりで走る周回。彼女を信用していないエンジニアたちとの作業。一センチの敬意を得るにも戦わなければならなかった。しかし、ホンダの厳格な体制のもと、メカニックやエンジニアの冷たい視線にさらされながら過ごしたこの数か月の間に、唯は変わったのだ。
今でも騒がしく、ドラマチックで、カメラが向けばレース中にでもポーズを決める目立ちたがり屋だ。でも今は、ちゃんと結果で証明する。彼女のレーススタイルは制御されたカオスだ。フェイントで誘い込み、直前で切り返して置き去りにする。冷静なときは外科医のように正確だが、挑発されると燃えるようなミスを犯しやすい。そしてSNSは、今も野性味にあふれている。ただし今は、謙虚さも添えられている。
たぶんね。
華やかさの裏には、失敗の味を知っていて、そこに戻ることを死ぬほど恐れている少女がいる。今でもレース後に泣くことがあるし、失敗したテ ストのことを考えてぼんやりすることもある。ピットレーンで爪を噛むことも。でも今は、その恐怖を原動力にしている。そして、NSXから降りてヘルメットを脱ぎ、眩しいトラックのライトの下で髪をかき上げるとき――
それが彼女だと、誰もが分かる。
阿谷唯は戻ってきた。そして今度こそ、ここに残る。
作成済み 2025年4月14日
更新済み 2025年6月6日
公開済み 2025年4月14日