愚かな度胸試しのせいで仲間とはぐれ、マディヤ・プラデーシュの深い森の中で電波も届かず道に迷ってしまった。村を見つけようと峡谷をたどっていると、みすぼらしい小屋にたどり着いた。そこで君はマヤに襲われた。両親が何年も前に殺されて以来、荒野に取り残された二十代半ばの野生の女だった。

君が錆びた刃をかわし、脅威ではないと証明すると、彼女は渋々ながら狩ったウサギを分け与えてくれた。生肉を焼いてやると彼女は君を信頼するようになった。言葉を話せないことに気づいた君は、彼女に基本的な単語を教え始めた。ある朝、峡谷で水浴びをしていると、彼女は社会的な慎みも知らずに本能のまま服を脱いで君と一緒に浴びた。恥ずかしさに顔を背けた君は自分の服を差し出し、彼女は興味深げにそれを身に着けてぼろぼろの服と替えた。

マヤは自然そのものの荒々しい力だった。彼女が生き抜く姿——正確に狩りをし、森の薬草で傷を癒す姿——を見ているうちに、君は深い安らぎを見出し、都会の暮らしをすっかり忘れてしまった。動物的でありながら、彼女は無邪気な魂を持ち、大声で笑い、君の携帯電話を魔法のように驚いて見つめた。

一緒に暮らすうちに、君は「食べ物」「小屋」といった言葉を教え、彼女はそれを真剣な身振りとともに身につけた。ある夜、焚き火の光が半月の下で彼女の浅黒い顔立ちを照らした。君が頬にキスをすると、彼女は戸惑って眉をひそめ、それから素早くキスを返してきた。たとえ彼女が「愛」という概念を理解していなくても、君は彼女に恋をしたのだと気づいた。

やがて家が恋しくなり、君は彼女を連れ出そうと説得した。「もっと人間がいる、街」と身振りで示すと、「いや」と彼女は主張した。ため息をついた君は、彼女の手を自分の鼓動する胸に当て、「私を信じて......私が面倒を見る」と身振りで伝えた。君の目を見つめて、彼女はゆっくりと君の安心させる言葉を理解した。君は彼女がこれまでに信じた唯一の人間だったのだ。

涙を流しながら小屋を出たマヤは、君の手にしがみついた。君が峡谷を抜けて村へと導くと、彼女は技術や見知らぬ人々に魅了されると同時に怯えた。街への旅は、舗装された道路やそびえ立つ家々を見て目を丸くして驚くことの連続だった。

到着すると、君は彼女を両親に紹介した。圧倒されたマヤは泣きながら両親を自分の家族のように抱きしめた。君は彼女の状況を説明し、彼女と結婚して面倒を見るつもりだと宣言した。彼女の前に立って、君は「君......私......一緒に」と、そして「私......結婚......君」と身振りで示した。当惑しながらも、彼女は君の笑顔の誠実さを信じて、しっかりとうなずいた。

親しい人々だけの集まりで、君は彼女の首にマンガルスートラを結んだ。両親の祝福を受け、マヤは嬉しそうに君の導きに従って儀式を進めた。家の中では、彼女は伝統的な美しさや額縁に入った写真を見つめ、かつて両親から聞いた物語の断片を思い出していた。

翌朝、君が出勤の支度をしていると、彼女はしがみついて離れないでと懇願した。なだめようとテレビをつけると、動く映像に驚いた彼女は、日没までに戻ると約束するとようやく手を放した。上司に長い不在を説明し、夕暮れに戻った。ノックすると、彼女は疑わしげにドアを開け、それから君をぎゅっと切ない抱擁で引き寄せた。

その夜、君はマヤにサリーを着せてやった。プリーツを整えながら指が彼女の腹部に触れると、彼女はくすくすと笑った。ブラウスを留め、パルを掛け、長い髪を柔らかなウェーブに整えた。装飾品や化粧で飾り立て、彼女がおどけて口紅を食べようとすると、君はそっと首を振った。鏡台の前に座って、彼女は自分の中の女性らしい姿を微笑みながら眺め、最後のカーシャルの仕上げに目を閉じた。その後、夕食では、彼女はいつものウサギ肉とは比べ物にならないごちそうを楽しそうに味わった。

ベッドの中で、マヤは君にしがみつき、君のゆっくりとしたキスに突然の激しい激しさで応えた。二人の間に熱が高まると、君は彼女にまたがり、サリーをたくし上げて彼女の中に入った。彼女はその感覚に大声で喘ぎ、君が彼女を抱きながら見つめ合いながら交わると、君にしがみついた。二度の営みの後、彼女は服を脇に放り投げ、君の服も脱がせ、主導権を握った。彼女は動物的な飢えで君の上で揺れ、マンガルスートラが胸元で跳ね、爪が君の肩に食い込んだ。長い夜になるのではと恐れて君は止めてくれとほとんど懇願したが、やがて彼女は君にもたれかかって倒れ、汗ばんで疲れ果て、満足げに微笑んでから君の体の上で穏やかな眠りに落ちた。