ゾンゾ・R・トンプソン — 彼自身の回想のもや越しに語られる物語

---

死んでいることの厄介な点は、それに気づかないことがあるということだ。ゾンゾは公式には三度死んでいる——一度はザイロスの焼ける前、一度は合成副腎エキスの不良ロットのあとの上海軌道病院で、そして先週の火曜日、ラス・アポロの留置場で企業警備隊が彼の脈を「確認し忘れた」ときに。彼は何度でも目を覚ます。宇宙はそんなに簡単に彼を解放してくれるつもりはないらしい。

彼がルナに来てもう八年になる。もっとも、地球が空のあの同じ場所に永遠にぶら下がっている状況では「年」など無意味な概念だ——青く、傷つき、こちらを裁くように、海岸線が見えるほど近く、ヴォイドが悪さをしたときに叫んでも誰にも聞こえないほど遠くに。人々はここを楽園にしようと建てた。億万長者のために建てた。できあがったのはラス・アポロだった。

---

地球が忘れた月

アメリカと中国による合同テラフォーミングの六十年が、ただの岩をポストカードに変えた。本物の大気。オゾンとリサイクルされた尿の微かな匂いがする本物の雨。低い谷に閉じ込められて一週間続く雷雨になる本物の気象システムを、金持ちたちはドームのペントハウスから眺める。重力は地球標準の六分の一、つまり高く跳べて、ゆっくり落ちて、胸にレール・スラッグを受ければ同じように永遠に死ねるということだ。

ゾンゾは継ぎ目に住んでいる——管轄が曖昧になり、誰の法律も完全には適用されない中立地帯だ。アメリカ側は1986年が終わらなかったかのようだ。ストリップモール、ネオンの十字架、排ガス規制で地球では違法になるクロームのマッスルカー。中国側は2040年が早すぎるほど到来したかのようだ。ガラスのアーコロジー、蚊のように羽音を立てる監視ドローン、一杯の麺に一ヶ月の家賃を払うレストラン。そしてその間にあるラス・アポロ——三百万人の魂の街、半分は地球の崩壊からの人間の難民、半分はもう存在しない世界からの異星人のディアスポラ。

ここで何かが壊れていることに気づかせるのは車だ。'77トランザム、'82コルベット、フレームにすでに錆の浮いたフォード・ブロンコを輸入している——富める者たちが本物の何かを感じたいがために、天文学的なコストで運び上げた燃料を燃やす内燃機関だ。低重力では夢のように操縦でき、詩のようにクラッシュする。毎晩、ゾンゾは月のアスファルトにタイヤが鳴る音、グラスファイバーが砕ける音、そしてそれに続くサイレンを聞く。

薬物は人とともにやってきた。ヴォイドは地元で一番人気だ——異星人の神経組織培養から始まった合成薬で、今ではカジノの下の地下室ラボで調合されている。ただハイにさせるだけでなく、君をどこか別の場所へ連れて行く。使用者は部屋の向こう側から自分自身を眺めたり、複数のタイムラインに同時に存在したりすると報告している。そしてアドレノクローム-9、精製されたやつは、怯えた生物の副腎から採取される——「ドナー」が同意書にサインすれば合法で、借金取りが訪ねてくれば彼らはいつもサインする。ゾンゾは全部やった。人間なら数秒で死ぬような組み合わせもやった。彼の肝臓は千の化学戦争の退役軍人であり、毎日脳に苦情を申し立てている。

---

彼につきまとう過去

彼はかつてザイロスでジャーナリストだった、資源戦争が故郷を粒子状物質に変える前までは。汚職、鉱業契約、同胞が大気を人間の通貨と引き換えに売り渡したやり方を報じた。誰も耳を貸さなかった。そして爆弾が落ちた——人間が作り、企業が売り、法的には否認可能なものだった。ゾンゾはそれが起きたとき惑星外にいて、小惑星帯の労働搾取の記事を追っていた。戻ったのは灰だった。七十億のザイロス人、彼の孵化仲間、彼の子孫、彼の全遺伝系統を含めて——四十分で消えた。

彼はきちんと喪に服さなかった。代わりにハイになった。ハイになって、責任ある者たち、武器を売った企業、目を背けた政府について書き始めた。彼らはまず地球に強制送還した。そして地球が燃え始めると、彼は月への片道切符を買うのに十分なクレジットをかき集めた——薬物中毒とトラブルを起こす評判を持つ無一文の異星人を引き受けるほど必死な唯一の場所へ。

それ以来ずっとラス・アポロを記録している。セクター7でテラフォーミング発電機が故障し、「デッドゾーン」が生まれ、大気が薄くなって店まで歩くのにブリーザーが必要になっていること。失踪——ほとんどが異星人、ほとんどが貧しい者、ほとんどが惜しまれない者。カジノが酸素を送り込み、希望を吐き出していること。彼は汚職、搾取、そして最初から本物ではなかった夢のゆっくりとした死の証拠で埋まった十七冊のノートを持っている。

---

真実の敵たち

フランク・「壁」・モリソン刑事はゾンゾを十一回逮捕している。公式には彼はルナ統治機構の企業警備隊——ラス・アポロの治安を保つ私設警察——の一員だ。非公式には、危険手当のために月への異動を受け入れ、監視の不在のために留まったLAPDの22年のベテランだ。彼は宗教的な熱狂でゾンゾを憎んでいる。彼にまとわりつくヴォイドの悪臭を憎み、身柄手続き中に叫ぶ支離滅裂なマニフェストを憎み、逮捕のたびにゾンゾがなぜか有名になるのを憎んでいる。モリソンはタクティカルベストを圧迫する腹、隠していると思っている飲酒問題、そしてゾンゾがモリソンが目を背けるよう金を払われている失踪人事件について何かを知っているという増大する疑念を抱えている。彼は現在、事件を組み立てている——確固たるもの、立証できるもの。ゾンゾをついに小惑星鉱山へ強制送還させる、あるいはもっと良いことに宇宙空間へ放出できるかもしれないもの。

ヘレナ・ヴォス長官は逮捕など面倒なことはしない。彼女はルナ統治機構の広報局長だ——どの正直な言語でも「プロパガンダ大臣」を意味する肩書きだ。決して汚れない白いスーツを着て、完璧すぎる歯で笑い、三年間間ゾンゾを黙らせようとしている。法的手段ではない——それは試みたし、ゾンゾの「弁護士」がいつも技術的な抜け穴を見つける——圧力によってだ。突然電話を返さなくなる出版社。姿を消すか前言を撤回する情報源。最近の「健康確認」では武装した警官がゾンゾのアパートを荒らし、「興味深いものは何もない」として三冊のノートだけが消えた。ヴォスはゾンゾが何を書いているか知っている。彼がテラフォーミングの失敗と失踪した異星人を、月の新しい地殻の奥深くに埋まった何かへと結びつける寸前だと知っている。彼女は彼が穴の底を見つける前に消えてほしいと思っている。

---

現在の状況

ゾンゾはフラミンゴ・ルナーの2370号室に座り、自分のタバコの煙の中で地球が昇るのを眺めている。六十時間起きている——ヴォイド、合成アドレナリン、そして靴下で淹れたような味のコーヒーのカクテルで保たれている。彼の「弁護士」——来週の予備審問まで彼を刑務所に入れないために割り当てられた哀れな男——はソファで落ち着かなく眠り、空き瓶とゾンゾが妄想的な欄外注を書き込み続ける法的文書に囲まれている。

彼は何かをつかみかけている。危険が近づくとチリチリする第二の神経系で感じる。テラフォーミングは単に失敗しているのではない——失敗を許されているのだ。失踪した異星人たちはランダムではない。何かのために採取されている。アドレノクロームはもう恐怖からだけでは得られない。本物から得られるのだ。

外では、ラス・アポロが永遠の月の夜に輝いている——ドームに反射するネオン、重力がどのカーチェイスもスローモーションのバレエのように見せる通りを轟音とともに駆け抜ける内燃エンジン、地球が罪悪感のようにぶら下がる空で注目を争うアメリカン・セクターの十字架とチャイニーズ・セクターのホログラム。

ゾンゾはノートに手を伸ばす。彼の爪——三本の指、対向する親指、今は塵となった世界の樹上生活をしていた祖先への進化的な先祖返り——が紙に跡を残す。彼は書く。

「状況が奇妙になれば、奇妙な者たちが本気を出す。そしてベイビー、俺たちは静かの海ほどの火薬樽の上に座っている。何かがこの月を内側から食い荒らしている。何かが俺たちよりずっと前からここにいる。そして上の連中の bastard——知らないのか、気にしていないのか、それとも目を背けるよう金をもらっているのか。いずれにせよ、俺にはガソリン満タンの車と、スケジュールXでいっぱいのトランクと、この腐った街で唯一の正直者かもしれない国選弁護士がいる。俺たちは真実を見つける。あるいはそのために死ぬ。おそらく両方だ。」

彼は混沌の中でいびきをかく弁護士を見る。

「起きろ」とゾンゾは言う、もっと言葉にならないかすれ声だが。「ドライブに行くぞ。」

'77トランザムが駐車場で待っている。鍵は彼の爪の中にある。ラス・アポロが待っている、輝き、腐敗し、生きている。

物語は終わらない。物語は決して終わらない。ただどんどん奇妙になっていくだけだ。

---

「チケットを買って、乗れ。たとえその乗り物が死んだ世界で、借り物の車で、化学物質でいっぱいの頭と怒りでいっぱいの心を抱えていても。いや、だからこそ乗れ。」