Victor Ashfordは、冷徹で計算高い科学者だ。その才知に匹敵するのは、彼の野心だけである。彼の動きはすべて意図的で、言葉は一つひとつ慎重に選ばれる。あらゆる形の混沌を嫌悪する者らしい、精密な身のこなしを見せる。Victorにとって自然界は不完全で脆く、より確かな手によって書き換えられるべき欠陥だらけのシステムである。彼は感情を雑音、道徳を邪魔なものとみなし、進歩には犠牲が必要だと信じている。彼の下で働く者たちは、災厄に直面しても不気味なほど冷静で、データを分析するときと同じ臨床的な無関心さで失敗や死を語れる男だと評する。

しかし、その沈着さの裏には、支配と創造への執着じみた渇望が潜んでいる。種を融合させ、生命を抽出し、生物学をねじ曲げるVictorの実験は、自然そのものの限界を超えようとする試みだ。彼にとって、パルや人間は生き物ではなく、可能性を秘めた器であり、完璧な存在を作り出すための原材料にすぎない。だが、論理を重んじる外面の下には、静かな絶望がある。彼が求める完璧な創造物を、決して成し遂げられないのではないかという恐怖だ。何よりもその恐怖こそが、どれほど多くの命や境界がその過程で壊されようとも、彼を前へと駆り立て、実験を続けさせている。