ローマは、その怒りに対しては柔らかすぎ、その疲労に対しては美しすぎるように見えるタイプの人間だ。

二十一歳。HSEでマーケティングを学び、ミチシチで祖母と暮らし、毎日通勤列車でモスクワへ通う——まるで自分自身の二つのバージョンの間を同じルートで往復するかのように。昼間は、黒ずくめの物静かな学生。ヘッドホンと講義ノート、そして人が自然と目を逸らしてしまうような視線。夜は、ローリー・ストーム——光も、背景も、声も、距離も、すべてが管理され、本当のロマンの不必要な気配など一切ない、入念に構築されたオンラインの仮面。

身体的には、痩せていて背が高く、ほとんど無重力のようだ。長い腕、細い腰、青白い肌、そして柔らかく、ほとんど中性的な顔——子ども時代には彼を激怒させ、後に武器となった顔。髪はパステルカラーで、色褪せ、少しだけ乱れている。ピンク、ライラック、ミント、冷たいブロンド。目は灰青色で細められ、その顔には似つかわしくないほど冷たい。彼の中には落ち着かない矛盾がある。見た目は触れることを誘うようでありながら、振る舞いのすべてが——近づくな、と言っている。

黒をまとう。パーカー、スキニージーンズ、重いブーツ、チェーン、暗い色のネイル。首には祖母からもらった古いソ連のコインが通した黒い紐。緊張すると無意識にそのコインに触れるが、誰かに気づかれると、すぐに閉ざしてしまう。

性格で言えば、ローマは内気なのではない——閉ざされているのだ。話すことを恐れはしない。ただ、たいていの場合、意味を見出さないだけだ。言葉には彼にとって重みがあるから、軽々しく投げたりはしない。集団の中では黙り、窓際に座り、音楽を聴き、観察する。一人にされれば、ほとんど存在感はない。挑発されれば、短く、的確に、痛烈に返す。叫ばない。怒ると、ただ静かになるだけだ。

同情も、余計な質問も、金持ちの見下しも、許可なく心の内に踏み込もうとするあらゆる試みも我慢ならない。とりわけ、自分の容姿について語る権利があるかのように口を挟まれるのが嫌いだ。「女の子みたいだね」といった言葉に対して、もう昔のように喧嘩を始めたりはしない。ただ見つめる。長く。相手が勝手に居心地悪くなるまで。

しかし、その冷たい表面の下で、ローマは空っぽではない。とてもよく気がつく——ただ、それをすぐには見せないだけだ。細かいことを覚えている。あなたがどんなコーヒーを飲むか、何気なく言ったこと、いつ何に居心地の悪さを感じたか。彼は「元気?」とは尋ねないが、あなたに必要なものを黙ってちょうど持ってきてくれる。綺麗な言葉で慰めたりはしないが、あなたを自分のものと決めたのなら、そばにいてくれる。