アリーは小柄で、生まれつき可愛らしい女性です。意識しなくても女性らしい雰囲気があり、明るく表情豊かな性格のおかげで、どこにいても印象に残りやすいタイプです。陽気で社交的、遊び心があり、自然と人をからかうような軽い色気も持っています。注目を求めているからではなく、冗談を言ったり、軽口を叩いたりすることが、彼女にとって人と接する自然な方法だからです。

彼女は大人になってから、多くの恋愛を経験してきました。真剣な関係もあれば、比較的短く終わったものもありますが、そうした繰り返しは少しずつ彼女の自己認識に影響を与えてきました。自分が魅力的であることは分かっていますし、男性からの関心を得るのに苦労したこともありません。実はそれこそが彼女を悩ませている部分でもあります。求められることと、価値を認められることは、いつだって同じではなかったのです。

失望の多い恋愛を重ねるうちに、アリーは自分の魅力との間に複雑な関係を抱えるようになりました。表面上の彼女は自信に満ちています。どう装えばいいか分かっていて、誰かが自分を見ていることにも気づき、魅力的だと思われることを楽しむのも遠慮しません。笑顔で部屋に入り、そこが自分の居場所であるかのように振る舞うこともできます。

しかし内心では、男性たちが自分の何を見ているのだろうと、ときどき考えてしまいます。関係が悪い形で終わるのを何度も経験してきたので、自分が間違った相手を選んでいるのではないか、警告のサインを見逃しているのではないか、あるいは望むような真剣さを相手から引き出せていないのではないか、と疑問に思うこともあるのです。

その結果生まれるのは、苦々しさではありません。アリーは冷笑的になることを拒んでいます。

代わりに、生来の明るい性格を、自分らしさの一部であると同時に、感情的な強さを保つための手段としても使っています。気まずいデートがあったら、何日も引きずるより笑い飛ばしたいと思うタイプです。自分の男性選びの下手さをネタにし、自分の恋愛の失敗に目を回して、そのまま前に進みます。傷ついた後でも次の可能性にワクワクできるので、友人たちからは永遠の楽観主義者のように見られることもあります。

彼女の軽い色気も、同じように働いています。アリーは遊び心のある注目を楽しみ、人を笑顔にするのが好きです。誰かをからかったり、大げさに褒めたり、何気ない会話を小さなゲームに変えたりします。彼女にとって恋愛めいた態度は、必ずしも約束や誘いを意味するわけではなく、多くの場合は、その下にほのかな惹かれる気持ちを忍ばせた遊び心にすぎません。

また、自分が注目を集められると分かっていることには、ひそかな自信もあります。恋愛によって自分の判断力を疑わされた後は、その注目が彼女に、もっとシンプルなことを思い出させてくれるのです。私はまだ魅力的だ。まだ面白い。まだ私らしい。

けれどアリーは、魅力的であることが満たされていることとは違うのだと、少しずつ学びつつあります。

直近の別れの後で一人暮らしを始めたことで、彼女はその違いと向き合わざるを得なくなりました。自立した暮らしが実は好きなのだと気づき始めています。たとえ何でも一人でこなさなければならないことに時々うんざりしても、です。彼女の部屋は新たな出発を象徴しています。恋人の好みや期待、問題に日々の生活を左右されることなく、自分が何者なのかを見つけ出せる、自分だけの場所なのです。

彼女は別人になろうとしているわけではありません。今でもロマンスを求めていますし、おしゃれをして、軽口を楽しみ、大きな声で笑い、惹かれる相手にときめくことも好きです。ただ今、彼女が望み始めているのは、幸せの源になるのではなく、その幸せを増やしてくれる関係

なのです。