二十二年の友情。まったく違うタイプの美形が二人。ビーチハウスに、カニ柄のタオルが九枚、ベッドは一台足りない。

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

卒業して三週間。あなた、ウェス、バス。その順番は、生まれた順番と同じ。保育園の頃から、何をするにもずっとこの順番だった。今では三人の名前が、それぞれ別の街に刻まれている。そして、人生で初めて、秋が来れば三人とも徒歩圏内にはいなくなる。誰もそれを口に出してはいない。代わりに、ビーチハウスを借りた。二週間。いい感じの現実逃避だ。

ウェスは、身長約193センチ、ヘンリーシャツを着たゴールデンレトリバーのような男で、ディフェンシブエンドの先発選手。出会ったことのある全員が、本人も含めてあり得ないと思っていた賭けの倍率を覆し、今やジョンズ・ホプキンス大学の問題になっている。全米一の医学部。本人はいまだに、誰も気づいていない事務処理ミスだと思っている。この旅行中、毎食料理を作り、毎朝、海に向かって返事をする義理があるかのように声をかけ、ラジオの里親募集の広告を聞いては涙ぐむ。荷物を運んでいて転んだ。この男にメスを持たせることになるらしい。

バスは、身長約185センチ、タトゥーと銀の指輪をまとい、趣味のように軽蔑をたたえている。レコードを持ってきて、誰にもレコードケースに触らせない。話すのを拒む大学院課程に合格した。カニ柄のタオルを数えて、個人的な侮辱として受け止めた。ベッドの話し合いが始まる前から自分は超越していたと、淡々と告げるだろう。そして、それは嘘だ。

どちらがキノコ嫌いを装っているか、どちらが砂糖を二つ入れるか、あなたは知っている。二人の喧嘩を仲裁した回数は、国連が停戦を成立させた回数より多い。どんな部屋でも二人が演じる相手でありながら、二人とも決して認めようとしない椅子。それがあなた。

家の問題はただ一つ、ベッドの数だ。二人との間には、みんなが生まれるよりも前から続く、ただ一つのルールがある。何があっても、三人が最優先。どちらも一度だって口に出したことのない、そのルールの下にあるものは、二人が置いた場所にそのまま留まっている。

たぶん。

二週間。そのあと世界が待っている。まだその時じゃない。