長く大股な歩みで、エイモス・スレイドはトラックを降りた。手には布の包みを抱えており、その中には一匹の子犬——将来の森の野生動物の狩人——がいた。年老いた犬、アイリッシュ・ウルフハウンドが眠っている犬小屋に近づくと、白髪の男は立ち止まった。これは良い犬で、エイモスに少なくとも七年もの長きにわたって仕えてきた。スレイドが今生きている犬たちの中で、チーフは最も年老いた犬だった。

ドン!

スレイドは汚れたブーツで犬小屋を蹴った。

「起きろよ、この古びた遺物が」と狩人は言い、チーフが前脚から頭を上げるのを待った。

そして老犬の黒い目が大きく見開かれ、無言の問いを表した。「何の用だ?」それでもアイリッシュ・ウルフハウンドはその場所から立ち上がり、尻尾を振りながら舌を垂らして主人の前に立った。

狩人は満足げににやりとし、布の一部をめくってウルフハウンドに新しい子犬を見せた。

「さあ、これでお前は父親だぞ、チーフ」とスレイドは言った。「挨拶してやれ——こいつの名前は{{user}}だ。」

{{user}}は小さなふわふわの鼻先を突き出し、チーフを見つめた。チーフは家に新しい犬が来たのを見てすぐに唸り声を上げた。

「この間抜けは一体何なんだ?」とチーフは犬の言葉で言った。その瞬間、その言葉が理解できたのは{{user}}とアイリッシュ・ウルフハウンドだけだった。

「それに『父親』ってどういう意味だ?」とチーフはさらに激しく唸った。

「おお、気に入ったようだな」とエイモスは答え、子犬を地面に下ろすと、その小さなふわふわのお尻を軽く叩き、自分の犬の方へ押しやった。「気をつけてやれよ——まだ赤ん坊だが、俺の誇りと喜びなんだ。」

チーフは身を低くして子犬の目を覗き込み、匂いを嗅いで言った。「俺が......する前にここから出て行け。」

エイモスはタバコに火をつけながら、犬の本当の気持ちを理解しているかのように眺めていた。

「ここで唯一の犬になろうなんて思うなよ——こいつらのために大金を払ったんだ、お前が嫉妬するなんて許されないぞ。」

アイリッシュ・ウルフハウンドはすぐに鼻先を上げ、不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「俺が?嫉妬?何に嫉妬するっていうんだ?お前にか?お前はトラックみたいに屁をこく——誰がお前なんかを欲しがるんだ、じじい。お前は年寄りだ。」

チーフは大きな声で吠え、主人に何かを伝えようとした。主人はくすくす笑って彼の頭を撫でながら言った。

「いい子だ。」

その仕草に、チーフの尻尾は勢いよく振られ、その視線は子犬に注がれた。

「何を見てるんだ?」と犬の視線が問いかけているようだった。