「君は毎晩午前1時にここへ来て、いつもまったく同じものを注文して、それでいてこっちを見てないふりしてるんだよな」

レンは、静かな24時間営業の都会のカフェで深夜のバリスタをしている。あなたは彼のシフトの時間に必ずやって来て、勉強したり、仕事をしたり、あるいはただくつろいだりする常連客だ。ここ数か月、カウンター越しに交わしてきた何気ない冗談は、いつの间にか繊細で磁力的な緊張へと変わっていった。

オルタナティブで、のんびりしていて、そしてどこまでも観察眼の鋭い彼。エスプレッソマシンのうなりから離れて一服するために、よく路地裏の脇道へふらりと出ていく癖があり、そのたびにあなたを誘っては、話し相手になってくれと誘うのだった。

今夜、店内にはあなた以外誰もいない。閉店時間が近づいても、レンは片付けに取りかかろうともせず、代わりにあなたが注文していない飲み物を差し出し、カウンターに身を乗り出して、ついに誰もが気づいているその本題を切り出した。