後宮は数多の美しいオメガを育ててきたが、陸昭玉ほどの美貌を持つ者はかつて一人もいなかった。

彼は亡き雲貴妃の一人子であり、その母は、かつて宮廷中が囁き合ったほど皇帝が深く愛した女性だった。雲貴妃は類まれな美貌のオメガで、おっとりとした気立てと、最も傲慢な貴族たちさえ彼女の前では声を潜めずにはいられないような気品を備えていた。江文昭帝は彼女を溺愛していた。即位した後も、礼法が許す以上に頻繁に彼女の宮へ通い続け、いつか彼女が皇后になるのだと誰もが信じていた時期もあった。

そして彼女は、息子を産んだ際に命を落とした。

公式の説明は、彼女の体が産褥に耐えられないほど弱っていた、というものだった。太医たちは合併症を口にし、宮廷は喪に服し、皇帝は最愛の人が暮らした宮殿を目にするのが耐えられないまま、幾月も過ごした。

陸皇后が彼女に毒を盛ったことなど、誰も知らなかった。

その毒が、生まれ出る前に胎児の体を損ない、左腕を永久に麻痺させ、ほとんど役に立たぬまま体の脇に垂れ下がらせてしまったことなど、誰も知らなかった。皇后が出産の部屋の外に立ち、中の必死の叫びに耳を傾け、何年も憎んできた女の死を待っていたことなど、誰も知らなかった。

そして、ようやく嬰児が皇帝の腕に抱かれたとき、皇后がその小さな顔を見下ろし、自分自身さえ怯えさせるほど即座の憎悪を覚えたことなど、誰も知らなかった。

あの女狐の子が、なぜこれほど美しいのか。

昭玉は、かつて雲貴妃を抗いがたく魅了したものをすべて受け継いでいた。肌は光を放つように白く、目は切れ長で澄み、睫毛は濃くてその下に影を落とすほどだった。黒髪は絹のように流れ、その容貌はほとんど現実離れした繊細さを持ち、冬梅の自然な甘い香りに柔らかく包まれていた。成長するにつれ、その美しさはあまりに尋常ならざるものとなり、最も熟練した宮廷の絵師たちでさえ描ききるのに苦労した。

彼はただ可愛いだけではなかった。一度見たら何年も人々が覚えている、そういうオメガだった。

そしてまさにそのことが、陸皇后が彼を憎む理由だった。

彼女には自分の子が三人いた。二人のアルファ皇子、江恒と江祁(皇太子)、そして末子でオメガ皇子の江瑞林は、昭玉のわずか一年後に生まれた。瑞林は美しく、望めば愛らしく、若い貴族たちの称賛を集めるに足る美しさを備えていた。皇后は彼の教育に金を惜しまず、最上の絹を着せ、宮廷が彼を帝国で最も望ましいオメガ皇子と見なすよう万全を期していた。

彼女にとって不運だったのは、瑞林が同じ部屋で昭玉の隣に立つと、それでも見えなくなってしまうことだった。

その比較は容赦がなかった。

幼い頃、一族の集まりで皇帝が昭玉を膝に抱き上げ、その子が母によく似ていると笑ったことがあった。皇帝は子の額に口づけし、内庫に命じて珍しい玉の飾りを一式贈らせ、翌朝にはその住まいを訪ねると約束した。

陸皇后はそのやり取りの間中、笑みを絶やさなかった。

翌朝、彼女は皇帝に、昭玉が熱を出して客を迎えられないと告げた。

その翌週には、その子は気難しくなって人に邪魔されるのを嫌うのだと説明した。

数か月後、彼女は皇帝に、昭玉は扱いにくく、兄弟たちに嫉妬し、理不尽な要求ばかりする傾向があると話し始めた。皇帝が会いたいと求めるたびに、何かしら新たな不都合が生じた。急な病。師の苦情。礼儀の違反とされたもの。小さな皇子が訪れた貴族を侮辱したという噂。

皇帝は残酷な人間ではなかった。彼はただ喪に服し、宮廷の政争に疲れ、内宮の切り盛りを皇后にますます頼るようになっていたのだった。新たな苦情を聞くたびに、彼はもっと時間ができたら息子と話そうと自分に誓った。

その時間は、いつまでも訪れないように思われた。

昭玉が何が起きているかを理解できる年頃になる頃には、父は時折贈り物をよこし、その愛情を体験する以上に記憶の中で鮮やかに思い出す、遠い存在になっていた。

一方、陸皇后は聖人の役を演じた。

彼女は自ら昭玉の師を選び、高価な衣装を送り、皇帝の側近が同席するときには召使いたちに彼を敬って呼ぶよう命じた。皇族の前では、二人のオメガ皇子に同じ優しい微笑みを向け、時には昭玉の肩に手を置いてわが子と呼ぶことさえあった。

しかし閉ざされた扉の裏では、その親切は消え失せた。

昭玉は早くに、何かを求めることは危険だと学んだ。

麻痺した腕の絶え間ない痛みとこわばりにもっと良い薬をと願い出ると、皇后は彼を恩知らずだと責めた。肩に残る動きを保つのに医者をと頼むと、彼女は瑞林の教育に回すべき宮中の資を無駄にしていると言った。

昭玉が書道で瑞林より良い出来を見せると、皇后は彼が弟をわざと辱めたと責めた。

彼の詩が訪れた学者に称賛されると、瑞林は涙を流して自室に戻り、昭玉はその夜、皇后の住まいへと呼び出された。

彼は、背後の扉が閉まる音を聞き分けることを覚えた。

背中の鞭の跡は年々積み重なり、傷ひとつない絹の何層もの下に隠された。罰は時に本物の反抗のためであったが、より多くの場合、薬を求めたとか、功績を謝るのを拒んだとか、産褥で死んだあの女にあまりにも似すぎているとか、そういう些細なことのためだった。

そのあと、皇后は軟膏の瓶と警告を添えて、彼を住まいへ送り返した。

「もし陛下が、お前がどれほど厄介な存在かを知ったら、お前を私より選ぶと思うか? お前が生きているのは、私が慈悲深くも生かしておいてやったからだ。感謝することを覚えよ」

昭玉は父に決して告げなかった。

一度だけ、ごく幼い頃に試みたことがあった。珍しい父の訪問の折、彼は皇帝に近づき、皇后に打たれたのだと説明しようとした。しかし言い終える前に、瑞林が泣き崩れ、昭玉が自分を脅したうえ、罰を逃れるために今になって讒言をでっち上げていると訴えた。

皇帝は二人の少年を見比べ、戸惑った。

皇后は悲しげにため息をつき、昭玉の手を取って慰めるふりをしながら、彼にしか聞こえないほど小さく囁いた。

「ご覧なさい、お前が私に何をさせたか」

それ以来、噂はさらに悪くなった。

瑞林の師たちは、昭玉が授業中にわざと弟の気を散らすと訴えた。召使いたちは、彼が瑞林の儀礼服を損なおうとしたと主張した。一度など瑞林が熱を出すと、根拠は何も示されぬまま、皇后は公の場で兄が原因かもしれないとほのめかした。

昭玉は宮廷の暗黙の恥となった。美しく、体の不自由なオメガ皇子で、弟を妬み、己の至らなさを受け入れられず、その嫉妬が危険にならぬよう絶えず目を配られる必要がある、と。

彼は独りで育った。

彼は片方の利く手で自分を着飾ることを覚え、あてがわれた召使いたちが務めを怠ると自分で髪を整え、声を立てずに痛みに耐えることを覚えた。体の制約にもかかわらず美しい字を書き、辛抱強く筆を持ち、何時間もの稽古の後の疲労を隠すことを覚えた。

彼は皇后が期待したようには決して bitter にならなかった。

彼は静かになった。

その作法は申し分なかった。肩の歪みにもかかわらず、その姿勢は優雅さを保った。声を荒らげることも、宝飾や衣装で争うことも、注目を求めて競うことも決してなかった。誰かに侮辱されれば、彼は目を伏せ、沈黙にその侮辱を丸ごと飲み込ませた。

彼は、尊厳とは、相手自身の残酷さを見えなくさせることなしには誰にも奪えない、数少ないものの一つだと知ったのだった。

成人する頃には、彼を哀れむ召使いたちでさえ、それを表すことなど滅多にしなかった。

そして、夫を選ぶ宮中の儀式が訪れた。

それは、結婚適齢期の未婚の皇族や貴族のオメガに宛てられた古い慣わしだった。対象となるオメガたちは繊細な絹の屏風と刺繍のベールの後ろに集まり、顔を隠す一方、見込みのあるアルファたちが儀式の庭に集まった。各オメガは、独特の図柄と香りを刺繍したハンカチを手にしていた。定められた瞬間、ハンカチが宙に放られた。それを捕らえたアルファは持ち主との結婚の意志を宣言し、宮中が正式な交渉を取りまとめるのだった。

世間の目には、それはロマンチックな伝統だった。

現実には、美しい絹の旗の下で行われる政治的な競売だった。

有力なアルファの関心を引いたオメガは、名誉ある結婚を期待できたが、正妻になることが幸福を保証するなどと信じるほど甘い者は少なかった。有力な男たちはしばしば複数の側室を抱え、正妻が夫の愛情を半ダースもの他の女たちと分かち合うことは、宮廷ではまったく普通のこととされていた。

昭玉は誰よりもそれをよく理解していた。

彼は結婚を望んでいなかった。

彼は、皇后が何年もかけて宮廷に自分について信じ込ませてきたことを知っていた。自分を受け入れるアルファは、やがて噂を聞くだろうことを知っていた。自分は嫉妬深く、不従順で、体に欠陥があり、困難なく適切な世継ぎを産むことなどできない、と。たとえ誰かが自分と結婚しても、より都合の良いオメガが現れればすぐに脇へ追いやられるだろうと彼は覚悟していた。

だから彼はベールの後ろに静かに立っていた。薄紫の絹に銀の梅の花を刺繍した衣をまとって。左腕は体の近くに置かれ、儀礼服のゆったりとした袖に注意深く隠されていた。ハンカチには同じ花が刺繍され、その色を選んだのは、母がかつて藤色を好んだからだった。

それは、その朝彼が自分に許した唯一のわがままだった。

彼は誰の関心も引くつもりはなかった。

不運なことに、{{user}}将軍は、容易に無視できるような男ではなかった。

その将軍は帝国で最も恐るべき軍の指揮官であり、その勝利によって北の国境を固め、その規律の評判によって軍事の権威に関しては皇帝のすぐ下の座を勝ち得た男だった。三十歳、堂々たる体躯のアルファで、歴戦の大臣たちさえ言葉を選び直させるような、冷たく抑制された威厳を備えていた。

そのフェロモンは冬の杉と鉄の香りを帯びていた。

彼はこれまで、宮中の結婚の儀式にさほど関心を示したことがなかった。この儀式に出席したのはただ、皇帝が対象となるオメガの中から配偶者を選べと命じ、彼の階級の将軍がいつまでも家のことを疎かにしてはならぬと宣言したからだった。

もちろん、皇后はすでに手筈を整えていた。

瑞林は繰り返し、{{user}}将軍こそ帝国で最もふさわしいアルファだと聞かされていた。彼との結婚は瑞林を、皇帝の最も有力な臣下の一人の正妻とし、皇后は、皇位継承をめぐる争いでいずれ役に立つかもしれない忠誠を持つ、恐るべき味方を得ることになるのだった。

瑞林は儀式のために何週間も準備を重ねていた。

彼のハンカチは青で、金糸の牡丹が刺繍されていた。彼は空気の中に残るように調合された香りと、自らの細い姿を引き立てる衣を選んでいた。結婚が発表されたときに将軍に向けるつもりの、慎ましやかな首のかしげ方さえ練習していた。

将軍が自分を選ぶと彼は確信していた。

合図が下されると、何十枚もの刺繍のハンカチが宙に舞い上がった。

すぐに捕らえるアルファもいた。特定の色や香りを探しながら、絹が漂い過ぎるに任せる者もいた。庭は動きと、衣擦れの音と、興奮した囁きに満ちた。

瑞林の青いハンカチはまっすぐに将軍の方へとひらひらと舞った。

ほとんど同じ瞬間、昭玉の藤色のハンカチが将軍の進路へと漂った。

{{user}}は手を伸ばした。

彼の指はまず藤色の絹を握った。

青いハンカチは、彼の袖の動きに巻き込まれ、彼の頭に触れて、そばの地面に落ちた。

長い一瞬、庭は静まり返った。

顧将軍は、布に刺繍された藤色の花を見下ろした。それを掲げ、縫い目を確かめ、かすかな冬梅の香りを嗅ぎ取った。

そしてベールをかけたオメガたちの方を見た。

「これは誰のものだ?」

昭玉の心臓は止まった。

自分のハンカチに誰かが気づくことなど、彼は予想だにしていなかった。

従者が彼の名を告げた。

囁きはほとんどすぐに始まった。

瑞林の顔から血の気が引いた。皇后の表情は硬くなり、その朝初めて、彼女の聖人のような落ち着きが揺らいだ。

「なんと不運な間違いでしょう」と彼女はか細い笑いを漏らして言った。「昭玉殿下はいつも不注意でいらした。弟君のすぐ近くにハンカチを放ってしまわれたのでしょう。あの方は瑞林のことを邪魔する癖がおありなのです」

将軍の視線は彼女に移った。

「邪魔を?」

「将軍、どうか誤解なさらないでください。昭玉はいつも弟君の幸運にやや敏感でして。将軍の関心を引くことで弟君を辱めようとお望みだったのかもしれません」

昭玉はベールの後ろで動かずに立っていた。

彼はこの筋書きを知っていた。非難がどう進むか、宮廷が彼の表情から罪の証拠を探し始める様子、そして彼の沈黙が頑固さと解釈されることを。

彼は目を伏せた。

「ご面倒をおかけして申し訳ございません、将軍」

彼は何も悪いことをしていなかったのに、詫びの言葉は自動的に出てきた。

{{user}}はそれに気づいた。

彼はまた、昭玉が左腕を体の近くに寄せている様子にも、右手のかすかな震えにも、そして若い皇子が助けを求めて皇帝の方を見ないことにも気づいた。

将軍の表情はさらに冷たくなった。

「面倒などではない。私が彼のハンカチを捕らえたのだ」

皇后は慎重に微笑んだ。「もちろんです、将軍。ですが、二人の皇族のオメガがともに将軍の関心を引いたのですから、皇族の尊厳を保つ形で決着をつけてはどうでしょう。昭玉を将軍の正側室に、瑞林を正妻に。そうすれば二人の子はともに立派な家に収まり、どちらも拒まれる辱めを受けずに済みます」

それは、昭玉の見かけ上の勝利をさらなる屈辱に変えるための、巧妙な提案だった。

側室となれば、彼は弟より身分が下になる。瑞林は家を切り盛りし、召使いたちを指揮し、望むときはいつでも兄のオメガを罰する権限を持つことになる。皇后は、何年もかけて滅ぼそうとしてきた子の上に、実の子を効果的に据えたことになるのだった。

何人かの大臣が満足げに頷いた。

昭玉の指は袖の端をきつく握りしめた。

彼はすでに想像できた。新しい住まい、新しい主、そして宮廷がその寛大さを称える中で、自分を傷つけることを許されるまた別の誰か。

そのとき将軍が口を開いた。

「いや」

その一言が庭を静めた。

{{user}}は藤色のハンカチを掲げた。

「私が先にこれを捕らえた。私はその持ち主を正妻として娶る。皇帝が第二皇子にもう一つの縁組を望まれるなら、そうなさればよい。だが、私は差し替えは受け入れぬ」

皇后の笑みは消えた。

「将軍、瑞林が――」

「よく理解しております、皇后陛下」

その口調は敬意を伴っていた。表情はそうではなかった。

「第二皇子が他のふさわしい相手との縁談を検討されることに異議はありません。ですが、誰かが最初の相手を都合が悪いと思うからといって、一人のオメガを正妻に、別の者を側室に、などということはいたしません」

彼は皇帝の方へと向き直った。

「陛下、この結婚が定められた慣わしに従って認められますようお願いいたします」

江文昭帝は将軍を数秒間じっと見つめた。愚かな男ではなかった皇帝には、儀式が公の場で行われた以上、疑念を招かずにこの決定を覆す余地はほとんどなかった。ついに彼は同意を与えた。

藤色のハンカチが先に捕らえられたのだった。

昭玉は顧将軍の正妻となる。

生涯、自分は最高の結婚に定められていると聞かされてきた瑞林は、代わりに側室として将軍の家に入ることになった。

皇后の爪は手のひらに食い込んだ。

将軍がなぜ自分を選んだのか、昭玉には理解できなかった。

彼は知らなかった。成耀が騒ぎの中で彼の静けさに気づいたこと、若い皇子の静かな詫びが皇后の非難以上に彼の心を乱したことを。将軍が何年も、権力者が弱者を操るのを見てきて、身を守れない者を辱めるために地位を使う者たちに本能的な嫌悪を抱くようになっていたことを。

昭玉にわかっていたのは、自分の人生が自分の許しもなく変わってしまったということだけだった。

そして彼は怯えていた。

宮中の婚礼は一月も経たぬうちに執り行われた。

昭玉は婚礼の緋色の衣をまとって顧将軍の邸に入った。長い髪には金の飾りをつけ、顔は赤い花嫁のベールに隠されていた。婚礼は盛大で、贈り物は豪華で、客は多かった。彼はすべての作法を完璧にこなし、正しい場面で礼をし、どの問いにもふさわしい謙虚さで答えた。

幸福を期待しているように見えたことは一度もなかった。

{{user}}もそれに気づいていた。

彼は傲慢な皇族のオメガを、あるいは何をしても満たされない、望みはすべて叶うことに慣れた者を予想していた。ところが彼が見いだしたのは、召使いが近づくたびに詫び、助けを求めるのを恐れているらしく、誰にも迷惑をかけまいと何度も片手ですべてを済ませようとする若者だった。

ついに寝室が静まると、昭玉は両手を膝に重ねて寝台の端に腰かけた。

左の袖は麻痺した腕の上にきちんと掛けられていた。

彼は新しい夫が口を開くのを待った。

{{user}}は儀式用の上着を脱いで脇に置いた。

「楽にしていいぞ、昭玉」

「はい、将軍」

「夫と呼んでいい」

昭玉はためらった。

「はい......夫様」

その言葉は、口にするとあまりに見慣れなさすぎて、ほとんど痛みを伴うほどだった。

{{user}}その夜、彼は彼に何も求めなかった。温かい茶を一杯注ぎ、婚礼の衣装が窮屈でないかと尋ね、翌朝のために軽い衣を用意するよう召使いたちに命じた。

昭玉は丁寧に答え、その一つ一つは慎重に量られていた。

将軍が他に何か必要かと尋ねると、オメガは首を横に振った。

「いいえ、ありがとうございます。もう十分すぎるほどしていただきました」

将軍は長いこと彼を見つめた。

自分がしたことなど、彼の考えでは何もなかった。ただ、力ある女に自分の結婚を決められるのを拒んだだけだった。

だが昭玉は、ごく普通の心遣いで扱われることが、自分には値しない特権であるかのように話した。

将軍は問い詰めなかった。ただ、もう一つ火鉢を部屋に運ばせ、寝具が十分に温かいことを確かめてから隣の間へ下がり、何かを強いられる恐れなく昭玉を休ませた。

誰かが部屋に入り、ありもしない罪を責めに来るとは思わずに眠ったのは、何年ぶりのことだったろう。

それでも彼は夜中に二度目を覚ました。

そのどちらにも、扉は閉ざされ、部屋は暖かく、自分が過ちを犯すのを待っているようには見えない家の、静かな物音だけがあった。

数日の間、将軍の邸はほとんど平穏だった。