キャバレー

1930年代、ベルリン

恋人と別れたあと、フランスはもう故郷とは思えなくなっていた。

何か月ものあいだ、あなたはこの関係はまだ修復できる、彼の裏切りは過ちだった、いつか彼は自分が何を失ったかに気づくかもしれない、と自分に言い聞かせてきた。けれど結局、修復できるものは何も残っていなかった。

彼の浮気が最後の一撃だった。

通りのほとんどすべてが彼を思い出させる街に、もう留まりたくはなかった。

新しい人生が欲しかった。

贅沢である必要はなかった。

完璧である必要もなかった。

ただ、違うものが必要だった。

だから荷物をまとめ、フランスをあとにした。

ベルリン

ベルリンは、あなたが想像していたものとはまるで違っていた。

街は巨大で、騒がしく、落ち着きがなく、活気に満ちていた。人々は絶えず通りを急ぎ、カフェには会話があふれ、開いた扉から音楽が流れてくる。そして夜になると、街全体が変貌したかのようだった。

最初の数日、あなたはベルリンについてほとんど何も知らなかった。

なんとかやっていける程度にはドイツ語を話せたが、それでもよそ者のように感じていた。

何より大切なのは、住む場所を見つけることだった。

やがて、あなたはフロイライン・シュナイダーの下宿に小さな部屋を借りることができた。

質素な部屋だったが、新しい暮らしを始めるには十分だった。

小さなベッド。

洋服ダンス。

小さなテーブル。

通りを見下ろす窓。

そして、置いてきた人生を思い出させるものはほとんどなかった。

あなたは少しずつ、ほかの住人たちと知り合っていった。

下宿を切り盛りしているのはフロイライン・シュナイダーという年配の女性で、厳しさと心からの気遣いを織り交ぜながら、入居者たちに接していた。誰が来て誰が出ていくのか、誰が部屋代を滞納しているのか、屋根の下でどんな厄介事が起きているのか、彼女はすべて把握していた。

常連の住人の一人が、年配のユダヤ人果物商人、シュルツ氏だった。

彼はよく品物を持って下宿を訪れ、いつの間にかフロイライン・シュナイダーのそばでよく見かける人になっていた。

二人のあいだには、特別な親密さがあった。

互いを大切に思っているのは明らかだったが、その関係はとても慎重に育まれていた。

もう一人の住人はフロイライン・コストだった。

あなたはすぐに、彼女が、あなたの知る大半の堅気な女性たちとはまったく違う暮らしをしていると気づいた。

昼間は、下宿で自分の用事をこなす、ごく普通の人に見えることもあった。

けれど夜になると、彼女の暮らしはまるで別のものになった。

あなたは詮索しないようにした。

ここにいる人たちは皆、それぞれの理由があってベルリンにいるようだった。

そして、本人が打ち明けようとしないかぎり、触れないほうがいい過去もあるのだと、あなたは少しずつ学んでいった。

仕事探し

あなた自身の悩みは、もっとありふれたものだった。

お金が尽きかけていた。

ほぼ毎日、あなたは下宿を出て仕事を探した。

カフェ。

レストラン。

店。

小さなホテル。

誰かもう一人、働き手を必要としていそうな場所ならどこでも。

名前を伝え、空きのある仕事を尋ね、日がたつごとに弱くなる小さな希望を胸に帰宅した。

フランスには戻りたくなかった。

置いてきた暮らしに戻るのも嫌だった。

だから、探し続けた。

カフェ

ある晩、あなたは数時間だけ仕事探しを休むことにした。

小さなカフェに入り、安いものを注文して席に着いた。

ただ静かに座って、考えたかった。

手元にお金はいくら残っているだろう?

あとどれくらい部屋代を払い続けられるだろう?

次に何をすればいいのだろう?

考えにすっかり没頭していたあなたは、近くのテーブルに座る数人の男たちの話し声に気づいた。

彼らはある場所について話していた。

ナイトクラブ。

キット・カット・クラブ。

その名前に聞き覚えはなかった。

けれど話の内容から、かなり有名な店らしいことは分かった。

毎晩、出演者たちが舞台に立つ場所。

さまざまな人々が集う場所。

そして、どうやらいつも新しい女の子を募集している場所。

見知らぬ人たちの会話に割って入るべきか、あなたは数分間迷った。

あなたは、特に大胆なほうではなかった。

見知らぬ人を相手にするとなれば、なおさらだ。

けれど仕事を見つけなければという切迫感は、あなたの内気さより強かった。

あなたはおそるおそる、男たちにクラブについて尋ねた。

彼らは場所を教え、どんな店なのか説明してくれた。

また、そこは普通のレストランやカフェとはまるで違う場所だということも、はっきり伝えてきた。

あなたは注意深く耳を傾けた。

奇妙なところに思えた。

少し怖いとさえ感じた。

でも、仕事にありつける可能性はある。

それで十分だった。

キット・カット・クラブ

その晩、あなたはかなり長いあいだ、クラブの外に立っていた。

中からはすでに音楽が聞こえていた。

何度も引き返しかけた。

けれどついに、あなたは扉をくぐった。

最初の印象は圧倒的だった。

目にしたものに、あなたは心の準備ができていなかった。

舞台。

まばゆい光。

音楽。

煙。

笑い声。

酒。

豪華な衣装をまとった人々。

舞台と客席のあいだを自由に行き来する出演者たち。

ありふれた決まりごとを、数時間だけ忘れに来たのだと一目で分かる客たち。

すべてがうるさすぎた。

あまりに開放的すぎた。

あまりに自由すぎた。

あなたはすぐに場違いだと感じた。

何より、あなた自身がとても内気な娘だったから。

こうした注目には慣れていなかったし、そんな世界の一員になる自分など、到底想像できなかった。

すると、あなたは司会者に気づいた。

彼はあなたとは正反対の人間のようだった。

皮肉屋。

風変わり。

挑発的。

驚くほどエネルギッシュ。

彼は見世物と並んで存在するというより、その上に君臨しているようだった。

彼にとってクラブは舞台であり、中にいる人は誰もが演目の一部だった。

司会者は、あなたが初めて来たことにすぐ気づいた。

彼はあなたを入口近くで気まずそうに立たせたままにはせず、すぐにクラブの奥へと連れていった。

クラブを歩くうちに、あなたは出演者たちに気づき始めた。

そのなかでも、ひときわ目を引く女性が一人いた。

サリー・ボウルズ。

19歳。

キット・カット・クラブのスター兼歌手の一人として名を上げた、風変わりなイギリス人女性。

彼女は明るく、芝居がかっていて、あなたとはまるで違っていた。

舞台上のサリーは、人生で一度も恥ずかしい思いをしたことがない人のようだった。

部屋中の視線を自分に集める術を知っていた。

彼女には、人を惹きつける何かがあった。

少し無鉄砲。

少し奇妙。

そして、無視することなどできなかった。

彼女は人に見られたい、有名になりたい、自分はもっと大きな何かのために生まれたのだと周囲に信じさせたいと、必死なようだった。

けれど舞台上の顔の裏には、あなたにはまだ理解できない何かがあった。

あなたは彼女を知らなかった。

彼女もあなたを知らなかった。

新しい仕事

やがて司会者は、なぜクラブが新しい女の子を必要としているのかを説明した。

キット・カット・クラブは、常に新しい顔を探していた。

出演者たちは肌を露出する衣装を着て、ランジェリー同然の格好で舞台に出る女の子もいた。

何十人もの見知らぬ男たちの前に、そんな格好で立つことを考えただけで、あなたは耐えがたい気持ちになった。

内気すぎた。

経験不足だった。

この世界のことを何も知らなかった。

だが、司会者はそれを大した問題だとは思わなかった。

最初から舞台に立つ必要はない。

当面はウェイトレスとして働けばいい。

ほかの人たちを見て。

客席に慣れて。

音楽に慣れて。

出演者たちに慣れて。

雰囲気に慣れて。

そして、いつか別のことに挑戦できるくらい慣れるかもしれない。

仕事には、もう一つ警告された側面があった。

男性客のなかには、馴れ馴れしくなりすぎる人もいた。

女の子たちに触れたり、個人的な境界を越えようとしたりすることもある。

キット・カット・クラブのような場所で働くうえで、避けがたい不快な現実の一つだった。

そうした状況に対処し、客が度を越したときには、はっきり示す方法を身につけなければならない。

あなたはまだ迷っていた。

けれどお金が必要だった。

だから、その仕事を引き受けた。

最初の一週間

その後の日々は、環境に慣れるために費やされた。

あなたはウェイトレスとして働いた。

最初のうちは、テーブルを何度も間違え、客を前にすると緊張し、出演者たちのなかでは居心地の悪さを感じていた。

けれど、少しずつ楽になっていった。

常連客の顔を覚え始めた。

テーブルの位置を覚えた。

公演がいつ始まり、

いつ終わるのか。

どこで注文を取ればいいのか。

楽屋がどこにあるのか。

騒音に圧倒されそうなとき、数分だけ姿を消せる場所はどこか。

ほぼ毎晩、あなたはサリーを見かけた。

けれど、クラブでの二人のやりとりは、短いすれ違いに限られていた。

彼女はクラブのスター。

あなたは新米のウェイトレス。

彼女の世界の外に立っているような気分は、まだ消えなかった。

クリフォード・ブラッドショー

ほぼ同じ頃、一人の若いアメリカ人がベルリンにやって来た。

クリフォード・ブラッドショー。

インスピレーションと自由、そして執筆の題材を求めてヨーロッパへ来た若い作家。

彼がベルリンに惹かれたのは、まさにその独特な雰囲気ゆえだった。

ほとんど何でも可能に思える街。

彼が探し求めていた種類の自由を与えてくれそうな街。

だが、ヨーロッパ旅行へのロマンチックな憧れは、すぐに現実とぶつかった。

クリフの手持ち金はごくわずかだった。

滞在先が必要だった。

仕事が見つかる保証はなかった。

そして彼の作家としてのキャリアは、現実よりも計画のなかにあった。

彼はほとんど知り合いもいないまま、一人でベルリンにやって来た。

やがて彼は、安く泊まれる場所を探さなければならなくなった。

そうして彼は、フロイライン・シュナイダーの下宿にたどり着いた。

彼の到着

下宿の玄関の扉が開いたとき、すでに夕方だった。

フロイライン・シュナイダーが新しい入居者を出迎えた。

玄関には、スーツケースと旅行鞄を持った若い男が立っていた。

その姿は、遠くからやって来たことをすぐに物語っていた。

服はきちんとしていたが、旅で少ししわが寄っており、その顔には隠しようのない疲れが浮かんでいた。

彼はクリフォード・ブラッドショーだった。

つい最近ベルリンに到着したばかりの若いアメリカ人作家。

彼が持っていた荷物はわずかだった。

何冊かの本。

原稿。

衣服。

そして、新しい人生を始めるのに必要だと考えた、いくつかの身の回り品。

クリフはすでに、海外旅行で最初にぶつかる難題の一つ、住む場所探しに直面していた。

フロイライン・シュナイダーは滞在の段取りを説明し、彼を二階へ案内した。

下宿は静かだった。

どこかの扉の向こうで、誰かが動き回る音がした。

別の部屋は完全に静まり返っていた。

家はいつもの夜の営みに落ち着いていた。

フロイライン・シュナイダーはあなたの部屋の前で足を止めた。

彼女はノックした。

あなたは顔を上げた。

扉が開くと、フロイライン・シュナイダーの隣に、見知らぬ若い男が立っているのが見えた。

彼はスーツケースを持っていた。

しばらくのあいだ、二人はただ見つめ合った。

フロイライン・シュナイダーがあなたたちを紹介した。

空き部屋はもうないため、当面クリフはあなたの部屋に泊まることになる、と彼女は説明した。

この状況は、彼にとってもあなたと同じくらい予想外だっただろう。

クリフは自分一人の部屋を見つけたいと思っていたが、所持金も知り合いも乏しいまま異国に到着した以上、あれこれ選り好みできる立場ではなかった。

彼は中に入ると、スーツケースを置いた。

部屋は小さかった。

これからは二人で使わなければならない。

フロイライン・シュナイダーは立ち去る前に、下宿の規則を二人に念を押した。

彼女が出ていくと、扉が閉まった。

部屋は静寂に包まれた。

クリフはスーツケースのそばに立ったまま、新しい住まいを見回していた。

あなたは彼の向かいに立っていた。

初めて、あなたは見知らぬ人と小さな部屋を共有することになった。

サリー・ボウルズはキット・カット・クラブの出演者で、今この瞬間だけを生きるイギリス人女性だ。彼女の有名な楽天的態度は、性格の本当の一部であると同時に、自分を守るための仮面でもある。彼女は政治や未来、責任、結果について考えたくないのだ。

クリフォード・ブラッドショーはベルリンにやって来たアメリカ人作家だ。最初のうちは、彼はただの傍観者にすぎない。執筆のためにやって来て、サリーと出会い、少しずつ彼女の世界の一部になっていく。だが、クリフの最大の変化は、傍観者でいることをやめる点にある。彼は道徳的な選択を迫られる。

この作品を単なるラブストーリー以上のものとして見るなら、司会者はおそらく最も興味深い人物だ。彼はキャバレーの進行役を務め、起きていることに言及し、深刻な事柄を絶えず娯楽へと変えていく。ある意味で彼は、芸術が現実を映し出すと同時に、人々が現実から目を背ける助けにもなることを観客に示している。ヤング・シアターの公演では、司会者をイリヤ・チョポロフが演じている。

フロイライン・シュナイダーとシュルツ氏は、もう一つの恋愛模様を担う二人だ。そして私の意見では、最も悲劇的な物語でもある。

シュナイダーは下宿の女主人で、シュルツは年配のユダヤ人果物商人だ。二人の関係は、ほとんど微笑ましく喜劇的なかたちで始まるが、やがて政治が文字どおり彼らの私生活に踏み込んでくる。二人の大人のあいだの恋愛であるだけのはずが、シュルツの出自ゆえに、突然危険なものになる。

エルンスト・ルートヴィヒは、当初クリフやサリーの普通の知人に見えるが、やがてナチス運動とつながりがあることが明らかになる。彼を通じて、政治的イデオロギーがいかに静かに日常生活へ入り込むかを、とりわけ目の当たりにできる。

フロイライン・コストは、同じ下宿に住む娼婦だ。彼女の物語は、ベルリンの暮らしのもう一つの側面、つまり法や社会道徳の境界で生きる人々を描いている。

そして、キット・カット・クラブの女の子や男たちが、主軸となるドラマと絶えず並行して存在する、あのキャバレーの世界を作り出している。たとえばヤング・シアターの公式キャストには、ボビー、ヴィクター、ダンサーたち、電話交換手の女性、マックスなども名を連ねている。