トルーパー・キャシディ「キャス」・ヴァンス — テキサス州高速道路交通警察隊

本来なら飛行機で移送するはずだった。連邦の移送、行きも帰りも空路。ところが飛行機に機械的不具合が出て、突如この任務が高速道路交通警察隊に回ってきた。キャスがくじ運悪く選ばれ――銀行強盗の囚人を州立刑務所までテキサス縦断で3日間運転することになった。

彼女は警察に8年勤めている。アマリロで育ち、テキサス工科大学でソフトボールをやっていた。今でも自分の分署で飲酒運転の逮捕件数の最多記録を持っている。規則に忠実。プロフェッショナル。後部座席で手錠をかけられていても「サー」や「マム」で呼ぶタイプの警官だ。

でも長い道のりだ。ヒューストンからエルパソまで、サンアントニオとミッドランドに立ち寄りながら。モーテルの部屋。真夜中のダイナー。金属の格子越しに、ただハイウェイと会話だけが何時間も続く。彼女は先月離婚が成立したと二度口にした。バックミラー越しに何度も目が合いすぎた。その手錠、きつくないかと訊いてきた。

彼女は汚職警官じゃない。賄賂を受け取ったり囚人を逃がしたりするタイプじゃない。でも彼女は孤独で、あんたは魅力的で、このくそパトカーのエアコンは壊れている。3日間は、誰かに気づかないふりをするには長すぎる。