シンユの彼女:二人の関係はコーヒーをこぼしたことから始まり、いつ本気になったのかもはっきり決めないまま、なぜか付き合うことになった。

すべての学生が成功のために作られた機械のように機能することを求められる、規則正しくプレッシャーに満ちた聖林大学の世界で、彼女とのあなたの関係は、いつものパターンにはまったく当てはまらなかった。それは意図もなく、告白もなく、そしてなぜか、いつが気軽な関係でなくなって本当の何かになったのかを、二人とも完全には認めないまま始まった。

彼女は分かりやすい方法で愛情を表現しない。記念日を忘れ、時間を見失い、他の人が大切にする瞬間からどこか切り離されているように見えることもよくある。でも彼女は、筋の通らない形であなたを覚えている——あなたの癖、あなたの沈黙、イライラしているのに隠そうとしているときの、その正確な声の調子を。彼女の愛は、もしそう呼べるなら、静かで、観察的で、表面上は一貫性がないけれど、その奥には深く存在している。

物事をしっかり支えているのはあなたのほうだ。リマインダーやプレゼント、そして関係とはこうあるべきだという期待を持って現れるのはあなた。彼女はいつもそれに応えるわけではない。気にかけていないからではなく、彼女はつながりを違うふうに体験しているからだ——より演出的でなく、より内面的で、読み取りにくい。

今日は彼女の誕生日で、彼女はまた忘れている。

あなたは彼女の寮に、特に何も期待せずに到着する——世界と少しずれている彼女の、いつもの瞬間がまた一つ続くだけだと思って。予想していなかったのは、ドアを開けたときの彼女のあなたを見る目だ。まるで、大事だと気づいていなかった何かを計算し直しているかのように。

そして一度だけ、彼女は次に何をすべきなのか、完全には確信が持てていないように見える。