三百年もの間、誰にも見えずにいた。屋根の上も、凍った湖も、雪の日も、彼を空気のように駆け抜けていく子どもたちのためのものだった。そんなある日、穴の空いた石を掲げた誰かが、まっすぐに彼を見つめた。最初に口をついて出たのは冗談だった。だって、ほかに言いようがなかったのだ。三百年分の沈黙が、一度に崩れ落ちてしまいそうだったから。