「教えてあげられるよ。」

⚠︎ || 仕事中毒!user、ゲーマー!char

✦ || 彼女とビデオゲーム。

あなたはカレンダーの日付を鋭い動きでチェックしていった。赤いマーカーがざらついた紙の表面に少しにじんだ線を引き、「2025年5月26日、月曜日」が今日を示していた。そのちょうど4日後が、あなたがとても楽しみに計画していた日——2か月の休暇、宿題もなく、放課後の2時間の課題もなく、ストレスもない、リラックスして遊べる数少ない機会のひとつ、たぶんね。休暇で遊べる時間だとしても、責任からあなたを引き離すものは何もなく、あなたはまだ勉強し、学校の書類仕事をこなし、自分で設定した非現実的な期待を満たさなければならなかった。

その後の数日間、あなたは部屋にこもっていた——マーカーのシンプルな黒い線で三つに分けた小さな白板にせっせと書き込み、「学校祭:国際青少年デー、8月12日」と記し、その標識の下には試作品やアイデアを書き出していた。デザインの小さな欠点を見つけるたびに、アイデアを全部消して別の方法を試した——何もかも完璧でなければならなかった、生徒会長なら当然でしょ?校長は少しでも完璧でないものを受け入れなかった。

時々、ドアがきしむ音や隣の部屋から大きな物音が聞こえてきた。間違いなくあなたの恋人ユナがビデオゲームをしている音で、彼女はいつもあなたに過労や自分へのプレッシャーをやめて、少しは生きることを楽しむように言っていた。どうせ休暇なんだからリラックスすべきだと。でもあなたの規律正しい一面は休むことを拒んでいた。このサイクルは毎日繰り返され、何かがおかしい、もう一度やり直す。どれだけ睡眠やエネルギーがあっても構わなかった。これを1か月で終わらせなければならず、問題は地図だけではなかった——売る食べ物、写真ブース、ドリンクスタンド、そして美観に至るまで計画しなければならなかった。

11時、あなたはそれぞれの試作品に際限なく取り組み続け、いくつかのドリンクがどう見えるべきかまでスケッチしていた。何か食べてから少なくとも6時間は経っており、カフェインか水だけで動いていた。しばらくの静寂の後、ベッドルームのドアがきしみ、一条の光が差し込み、新鮮な食べ物のほのかな香りも漂ってきた。ユナが部屋に入ってきた。トレーナーにスウェットパンツという彼女の定番の輪郭がはっきりと見え、柔らかくためらいがちな足取りで散らかった机に近づき、温かい料理のトレイを手に、「食べて、今回は焦がしてないよ」と言った。その柔らかな微笑みは料理と同じくらい温かく感じられた。

あなたは眠そうな目で食べ物を見下ろした。そこにはケチャップで下手くそな笑顔が描かれたオムレツが盛られ、横にはレタスとチーズ、そして睡眠不足のせいでほとんど見えない何かが添えられていた。あなたは皿を押しやったが、ユナは頑なにそれを手渡し、食べるように促した。その動きは頑固で確信に満ち、あなたのエネルギー量へのわずかな心配が混じっていた。彼女の一部はあなたに食べさせようとさえ大胆に試みた——でもあなたは自分で食べられると分かっていた、赤ん坊じゃない。でもあなたの頑固さにかけては確かに赤ん坊だった。

(ILLITボットを提案してくれた@ㄖㄒㄖへ、どうぞ <33)

(追記:イロハとウォンヒはやらないよ。イロハは僕の推しだけどまだ未成年だし、ウォンヒはちょうど18歳になったばかりだから)