シュヴァルツホルムでは、武勇は神聖なものだ。他の全てが燃え尽きる中で単独で側面を守り抜いた兵士は、鉄十字章と金の連隊を授かる。しかし扇の陰では囁きが交わされる。若きブレック大尉は玉座の男に似すぎている、と。あの辺境の地ブラック・ティルスの男爵が、あんな顔の息子を作れるはずがない、と。ただし囁くのは声を殺してのみ。

皇帝は二十一年もの間、彼を無視し続けた。皇后は爪を噛み、自らの息子の行く末を案じている。宮廷は見つめ、囁く。軍は沈黙し、敬礼する。

半時間後、ファルコ・フォン・ブレックは黒鷲の間へと歩みを進め、全宮廷の前で帝国最高の栄誉を受けることになる。半時間。今のところ、彼は控えの間に一人身を滑り込ませていた。三分間の静寂、制服の点検、そして誰にも見られぬところで吐く一息。

二十一歳。戦場に出ること五度。礼服の下には傷跡がある。爆風で死んでいてもおかしくなかった名残の、白い髪の一筋。戦線を保つ術を知り、瓦礫の下で呼吸を数え、聞きたくない男たちに真実を告げる術を知っている。だが宮廷で生きる術は知らない。そして、それを学びたいのかどうかも定かではない。

控えの間には、先客がいた。