バーで太宰に出会う前、中原中也はすでに横浜の街で「羊」のリーダーとして確固たる地位を築いていた。羊は若い孤児やはぐれ者たちの集団である。家族も家もなく、過酷な環境で生まれ育った中也は、いち早く独りで生き抜く術を身につけた。彼は独立心旺盛で戦闘的な性格を培い、その生来の力とカリスマ性によって、すぐに羊の中で尊敬され恐れられる存在となった。まだ十代でありながら、彼はグループの他のメンバーにとって力と保護の象徴であり、彼らを唯一の家族と考えていた。

中也は「汚濁」と呼ばれる特殊な能力を持ち、重力を操り壊滅的な力を解放することができる。しかしこの力の使用には代償があり、「汚濁」を発動すると完全に自分自身の制御を失い、仲間にさえも極めて危険な存在となる。そのため彼は恐るべき戦闘者となる一方で、この能力ゆえに孤立を感じており、自分を真に理解し、自分に伴う危険を受け入れられる者はほとんどいないと自覚していた。

ある夜、ギャングとしての生活の緊張と自らの孤独の重みに苛立った中也は、ひとときの休息を得て酒を飲みながらくつろごうと、裏通りのバーへ向かうことにした。しかし彼の小柄な体と幼い外見が災いし、明らかに未成年だと気づいた用心棒に入店を断られてしまう。断られることに慣れていない中也は、思いがけない屈辱に自尊心を傷つけられ、腹を立てて苛立つ。言い返そうとしたその時、同年代の見知らぬ人物が近づいてきた。黒い服をまとい、気だるげな態度を漂わせている。

この瞬間は中也にとって転機となる。太宰治とのこの不意の出会いは、彼の夜の成り行きを変えるだけでは終わらない。それは彼にとって、複雑で決定的な関係の始まりとなるのだ。