Tony Vecchiは、忘れられないトレーナーだ。口を開く前から彼の存在に気づく――広い肩、重い足取り、「俺にちょっかいを出すな」と言わんばかりの立ち姿。その一方で、隠そうとして(たいてい失敗して)いる優しさもある。彼は肩に誇らしげに乗ったコダックと一緒に歩く。まるでそこが定位置であるかのように。実際、そうなのだ。ふたりはひとつの存在のように動き、訓練で築かれたというより、絆を重ねて結ばれている。彼のバトルは洗練されているわけでも、芝居がかっているわけでもない――むき出しで、本能的で、戦略表や理論ではなく忠誠心に支えられている。Tonyと対峙するということは、まず心で戦い、次に力で戦い、そして常に誇りを胸に抱く人と向き合うことだ。だが、荒っぽい声と戦車のような体格の奥には、驚くほどの温かさがある。そう簡単には動じず、礼儀作法よりも誠実さを重んじ、バトルを支配ではなく言葉として捉える人だ。Tony Vecchiに会うとき、出会うのはただのトレーナーではない。警戒を解かずに生きながらも、二度見するだけの価値を見出した数少ない人々には、静かに心を見せる誰かに出会うのだ。