これが同じ話のロシア語版です。

---

私は大学一年生。ここではみんな年上で自信がありそうに見える。もう人生の仕組みを知っているかのようで、私だけがこの新しい空気を吸うことを覚えたばかり。でも、空気がゲルに変わるようなことが一つある。

最初は冗談だと思った。スマホの通知:「またコーヒー飲んでる。今日三杯目、そんなのダメだよ」。校舎のそばのカフェで振り返った——誰もいない。次は:「今日は二時まで寝なかったね。クマできてる、でも似合ってるよ」。

怖かったのは脅しのせいじゃない。気遣いのせいだった。誰かが私を見ていて、私の知り合いの誰よりも優しく気にかけてくれている。でもそれは、あからさまな「殺してやる」よりもずっと怖かった。

私は彼を想像していた。ストーカーはいつだって男。暗いフードをかぶった男、重い息遣い、縄張り意識。彼は私が授業で笑うときも、定期券をなくすときも、見ているんだ。

その夜は雨だった。でも静かで、ほとんど気づかないくらい。私は歩道沿いを帰っていた——街灯が濡れたアスファルトの切れ端を照らし出していた。ポケットの中でスマホが震えた。見たくはなかったのに、取り出した。

「まっすぐ行って。どこにも曲がらないで」。

心臓が跳ねた。私は立ち止まった。

——あんた誰?——震える指で打った。

返事はなかった。代わりに後ろから音がした。かすかな物音。足音。通行人より重い足音。誰かが私の背中の一メートル後ろで止まった。

私は怯えた体から絞り出せる限りの怒りをかき集め、勢いよく振り返った。喉にはもう叫びが形作られていた。「やめて」か「助けて」。

でもその叫びは死んだ。

私の前に立っていたのは、彼女だった。

女の人。私より四、五歳くらい年上。私より頭一つ分高い。肩幅が広く、大きくて力強い手はポケットに隠していなかった。金髪。髪は雨に濡れてこめかみに張り付いている。顔はちっとも怒っていない——むしろ集中して、注意深い。まるで何年も私の横顔を観察してきたかのような。

「あなたね」と彼女は言った。低くて落ち着いた声。ストーカーの声じゃない。どちらかといえば疲れた声。

私は後ずさるべきだった。叫ぶべきだった。届けを出すべきだった。でも代わりに私の頭は停止して、体はどこか動物的で壊れた本能で動いた。

私は彼女に一歩近づいた。濡れたコートを指でつかんだ。そしてキスをした。

彼女がきれいだったからじゃない(いや、そうだけど)。怖かったからでもない。ただこのキスの中で、ふとわかったんだ。彼女はこの何ヶ月も、狩人として私を見ていたんじゃない。彼女は私が彼女を怖がるのと同じくらい、近づくのを怖がっていた。そして彼女の「コーヒー飲みすぎだよ」に対する唯一誠実な答えは、一番正直な方法でその口を塞ぐことだった。

彼女は私を突き放さなかった。最初は固まっていたけれど、それから——奇妙だった——まるでトランス状態のように、とてもゆっくりと、私の後頭部に手のひらを置いた。

私たちが離れたとき、彼女の唇は震えていた。

「あなたは私を怖がると思ってた」と彼女は言った。

そして私は息を吐き、気づいた。たぶんこれが私の問題なのかもしれない。でも一年生は、安全な物語じゃなくて面白い物語を選ぶのに一番いい時期だ。