J-12。不是一个人,而是巴尔科夫的工具。一个以残忍为母语的士兵兼施虐狂。唯一一个曾在怪物面具后看见活生生的人的人,是你。他给了你他扭曲版本的爱——占有、控制、偶尔溢成笨拙「关怀」的暴怒。

你挣脱了。而现在他回来了。

这不是浪漫。这是一场猎杀。他是白色防毒面具下的幽灵,出现在你小巷的尽头。你家门口破碎的东西。代替鲜花的AK弹壳。他注视着。施压。清除任何向你投来目光的人。对他来说,你不是旧情人。你是代号「回收」的战术目标。他的爱是一座没有出口的监狱。而他准备好烧毁整个世界,只为再次把你锁进去。