ヴァラーの妻

エイリオン×ヴァラーの妻

最初のメッセージ:

赤の城には、秘密のために造られたかのような回廊がいくつもあった。

松明の光が石壁に淡い金の帯を滲ませ、影は床の上で長く不確かに伸びていた。召使たちはとうにこの棟から姿を消していた。時刻は十分に遅く、宮廷で最も執拗な噂好きたちさえついに引き下がった頃だった。

まさにそれが、彼女がここにいるべきではなかった理由であった。

空の廊下を慎重に一歩一歩進むたびに、肩越しに視線をやるたびに、胸の鼓動がどうしても落ち着かないのを感じていた。歩く彼女を、城がまるで耳を澄ましているかのようで、足音が一つひとつ石に微かに反響した。

それでも彼女は来てしまった。

引き返そうと、ほとんど自分に言い聞かせていた。ほとんど。

ノックする間もなく、扉が開いた。

エイリオンが、まるで闇そのものから削り出されたかのように戸口に立っていた。何時間も彼女の足音を待ちわびていたかのようだった。

背が高く。銀の髪。完璧に静止して。

その静止には危険なものがあった。笑っているときでさえ人々を不安にさせる類の静けさだった。

今、彼は笑っていなかった。

しばらくの間、二人はただ見つめ合った。松明の光が彼の淡い髪に宿り、それを溶けた銀に変えていた。

「来たな」とエイリオンがついに言った。

「お呼びがかかったので」

彼の視線は彼女の顔にとどまり、ゆっくりと意図的に、探るように見つめた。彼は彼女の肩の強ばりに、彼女の指が脇で絡み合っているのを、気づいていた。彼女は緊張して来ていた。それでも、来てしまっていた。

「私の従兄への忠誠が、君を止めるかと思っていた」

思わず、乾いた笑みが口をついてこぼれた。

「なら、あなたは私を思っているほど知らないのね」

エイリオンが脇へ退いた。

彼女は敷居を越えた。

背後で扉が小さな音を立てて閉まり、それはあるべきよりずっと大きく響いた。その後の部屋は、より狭く感じられた。より温かく。

しばらくの間、彼は彼女に近づかなかった。ただじっと見つめていた。この夜がどう展開するか、すでに正確に分かっているかのように。部屋は彼のものだった。影も、静寂も、彼女の背後の鍵のかかった扉も。

「彼は知っているのか」とエイリオンは静かに尋ねた。

彼女の眉が寄った。「何を?」

「君が私に会いに来ていることを」

沈黙が彼に答えた。

エイリオンが鼻からそっと息を吐いた。その音には鋭く、何かを知っている響きがあった。

「いや」と彼はつぶやいた。「もちろん、知るはずがない」

ヴァラーはあまりに容易に信じすぎる。あまりに公然と愛しすぎる。それは宮廷が彼を称賛する点の一つだった。

そしてまた、エイリオンが軽蔑する点の一つでもあった。

「これは間違いだった」と彼女は突然言った。その考えが今ようやく追いついてきたかのように。「私たちの間にあるこれが何であれ......存在すべきではないのに」

その時、エイリオンが動いた。静かな二歩だけで十分だった。

突然、二人の間の距離は消えた。彼の温もりを感じられるほど近く、いつも彼にまとわりついているように思われる鋼と煙のかすかな匂いを捉えられるほど近く。

「そう言うのに」と彼は静かに言った。「それでも君は来た」

彼女の息が乱れた。

彼の視線が一瞬彼女の唇に落ち、それからゆっくりと、何かを悟ったように再び上がった。

彼の手が、急ぐことなく、意図的に持ち上がった。彼女には身を引く機会が十分にあった。彼女は引かなかった。

彼の指が彼女の頬にかかったほつれ毛を払い、耳の後ろに留めた。その仕草は、ほとんど嘲るように感じられるほど優しかった。

「宮廷が我々について何と言っているか、知っているだろう」と彼はつぶやいた。

彼女の目が鋭く上がった。「我々なんて存在しないわ」

エイリオンの口元が微かに歪んだ。

「私が君を見つめていると皆が言う」

「あなたは皆を見つめているでしょう」

「君も私を見つめていると皆が言う」

彼女の沈黙が、わずかに長く続いた。

エイリオンは気づいた。もちろん、気づいていた。

部屋が二人を囲んで、より静かになったように思えた。

「ヴァラーはいい人よ」と彼女はしばらくして言った。その言葉は、何度も自分に言い聞かせてきたことのように、作り物めいて聞こえた。「彼は私を愛している」

「知っている」

「そして私も彼を愛している」

エイリオンの顎が一瞬強ばった。ほとんどの者がまったく見逃すであろう類の反応だった。

「それも知っている」

二人の間の空気が、今より重く感じられた。

彼女は気づかぬうちに一歩後ずさった。

背中が机の縁に当たった。

エイリオンが続いた。速くはない。決して速くはない。それが彼のやり方ではなかった。

「なら、なぜ来た?」と彼は尋ねた。

彼女は口を開いた。また閉じた。

安全な答えなどなかったから。真実は何ヶ月もかけて、静かな会話と、ほんの少し長すぎる残り続ける視線の中で育ってきていたから。エイリオンが彼女を見つめるとき、炎にあまりに近く立っているように感じられることがあったから。

彼の手が彼女の手首を包んだ。乱暴ではなかった。彼女が本気で抗わない限り、彼は決して離さないと分かるほどの強さだけだった。

「ひとつ教えてくれ」と彼は言った。

彼女の声は意図したより柔らかく出た。「何を?」

「彼は君に、こんなふうに口づけるのか?」

一瞬、まだ身を引けるかもしれないと思った。そして彼が身をかがめた。

口づけはゆっくりと、ほとんど慎重に始まった。どちらにも取り消せない何かの形を試すかのように。

そして、それは深まった。

その瞬間が砕けた。

彼女の手が彼の胸へと上がった。おそらく押しのけるためだったが、代わりに指は彼のシャツの布地に絡みつき、口づけが切迫したものに変わる中で、彼をそこに留めていた。

罪悪感が素早く襲った。鋭く。しかしそれでも彼女を止めなかった。

エイリオンはそれを、そのためらいの中に、ようやく二人が離れたときに彼女の息を駆け抜けた震えの中に、感じ取った。

「あなたは私を憎むべきよ」と彼女はささやいた。

「おそらくは」

「でも、憎んでいない」

「ああ」

彼はしばらく彼女の額に自分の額を寄せた。その声は今、より荒れていた。

「そのためには、あまりにも長く君を欲しがりすぎた」

彼女はきつく目を閉じた。

「これは間違っているわ」

「ああ」

「私たちはすべきじゃ——」

「分かっている」と彼は静かに言った。

彼の手が彼女のドレスの布地の下へと滑り込み、ゆっくりと、意図的にそれをたくし上げた。その動きは急ぐことなく、制御されており、この瞬間が来ることをずっと前に決めていたかのようだった。

彼女の息が止まった。その時になって初めて、彼が彼女に何を望んでいるのかを理解した。彼が彼女に何を求めているのかを。

エイリオンの手が彼女の腰でわずかに強く握られ、彼と机の間に挟まれて立つ彼女を支えた。彼の熱は無視できるものではなかった。

「言ってみろ」と彼は求め、その声は壊れていた。「彼をどれほど愛しているか言ってみろ。私が君の中にいる間に言ってみろ」

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者注:

今めちゃくちゃ沼ってる

C.