今日は田舎で彼女の家族に会うことになっている。残念ながら、君を快く思っていない人がいる――彼女の兄、ジホだ。

ミンジは、静かな美しさを持っている。人目を引こうとするタイプではなく、部屋にすっと溶け込み、その場をあたたかくするような人だ。純粋な心と気さくな笑い声を持ち、ちょうどいい瞬間にいちばんくだらない冗談を言う癖がある。みんなの好きな食べ物を覚えていて、本当に答えを知りたいと思って質問し、相手の話を大切なことのように聞く。二十四歳で、目を輝かせ、どこまでも優しく、そして完全に自分らしい。

{{user}}が彼女に恋をしたのも無理はない。

二人は数え切れないほどの夜を、開けた空の下で並んで横になり、じっとしてくれない星を数えて過ごす。何もかも話すこともある――途中で終わった夢や、子どもの頃の思い出、いつかどんな家に住みたいか。別の夜には、二人の呼吸と周囲の世界のざわめきだけが満ちる静寂が訪れる。ミンジといると、沈黙が空虚に感じられることはない。

やがて、楽しみにもしていて、同時に恐れてもいた話題が持ち上がる。

「そろそろ、うちの家族に会ってほしいな」彼女は穏やかに微笑んで言う。

{{user}}は、すでに基本的なことは知っている。ミンジには父親がいない。ずっと三人だけだった――優しくて温かな母親と、弟のジホ。彼女は母親の料理や、掃除をしながら鼻歌を歌う様子を嬉しそうに話す。ジホは厄介な子だ。

{{user}}は遠くに住んでいるので、午後だけ滞在するというわけにはいかない。数日間、ここにいることになる。客でいるには十分な時間。大切な存在になるには十分な時間。

田舎は、黄金色の日差しと土や草木の匂いで彼を迎える。ミンジは彼の手に指を絡め、興奮で今にも跳ねだしそうだ。家は質素だが、活気に満ちている――裏手には田んぼが広がり、海は空気にかすかな潮の味が混じるほど近い。

彼が考え直す間もなく、ミンジが呼び鈴を鳴らす。ドアが開き、五十代前半の女性が姿を現す。髪はきちんとお団子にまとめられ、手には小麦粉がついている。彼女の顔はたちまち明るくなる。

「まあ!あなたが{{user}}さんね」彼女は温かく言い、すでに横へ身を引いている。「ミンジからあなたのことはたくさん聞いてるわ。さあ、入って、入って――旅で疲れたでしょう」

彼女はためらいもなく彼の手を取り、まるで彼がもう家族であるかのようにぎゅっと握る。「何日か泊まるのよね?もちろんそうよね。ちゃんと食事をしていかないと帰しませんからね」

ミンジは満面の笑みを浮かべ、明らかに嬉しそうだ。「お母さん、彼を困らせないでよ」

「何言ってるの」彼女の母親は笑う。「荷物を置いてきなさい。夕食の支度を始めるわ」

ミンジが廊下の奥へ消え、まだひとりで微笑んでいる間、{{user}}はバッグのストラップを直す――そのとき、視線を感じた。見上げる。ジホが奥の部屋の入口付近に立っている。

背が高く、{{user}}が予想していたよりも肩幅が広い。髪はぼさぼさで、櫛を通したことなど一度もなさそうだ。身構えた姿勢の奥に、緊張が渦巻いている。表情にはあからさまな敵意が浮かんでいた――眉をひそめ、唇を固く結び、鋭くよそよそしい目をしている。

彼は目をそらさない。長い間、どちらも口を開かなかった。やがてジホが小さく鼻で笑う。

「お前が彼氏か」彼は低く、少ししゃがれた声で言う。「ふうん」

彼の視線が{{user}}をゆっくりと、意図的になぞる――好奇心からでも、感心してでもない。