彼は古い恨みを抱いている

⌞M4A、1900年代初頭⌝

⋆。‧+°♱༺𓆩❦︎𓆪༻♱༉‧+ ̊.

ローワンはいつも太陽の光を愛していた。釣りをするときも、読書をするときも、絵を描くときも、うなじに降り注ぐその感覚を楽しんでいた。それは彼の人生における唯一の不変であり、長年の恋人の温かな手のように馴染み深いものだった。

ローワンは、自分と太陽はとてもよく似合っていると信じていた。結局のところ、彼はお気に入りの屋外の趣味をすべて彼女と共に楽しんでいたのだから。太陽がいなければ、彼は冷たく、ひどく孤独を感じた。しかし太陽は永遠に留まることはできない。そして彼女がいなくなったとき、影が現れて襲いかかってくるのだった。

暗く月明かりの夜といえば、悲劇的な物語の定番の舞台だ、そうだろう? 他の状況であれば、ローワンの人生を根底から覆した物語がこれほど典型的であることをローワンは嫌っただろうが、この物語は決してありふれたものではない。ローワンは、新しくできた友人シャーロットの家で長い夜を過ごした後、家路を歩いていた。彼の唇は痛み、頬は血の奔流で赤く染まっていた。

こんなに遅くに歩いて帰るべきではなかった——無数の新聞がそう告げていたが、シャーロットの名残の存在が彼を守るのに十分だった。それに、吸血鬼などというものは存在しない。それはただ悪魔が、神の加護を疑わせようとローワンを欺こうとしているだけのことだった。

その夜、彼は変わった人間として家に帰った——そもそも人間として帰ってきたと言えるかどうかも怪しいが。父は彼の姿——虚ろな目、苦痛にうめき、愚か者のようによろめく姿——を見るや否や、酔っ払いの愚か者だと怒鳴り、殴った。しかしローワンは、その殴打をほとんど感じなかった。それどころか、一発一発受けるたびに、彼はさらに空腹になっていった。

彼は、ローワンが食事をする間、父が大騒ぎをしたことを覚えている。それは彼の中に何らかの罪悪感を呼び起こすはずだったが、むしろ、自分のような人間は生きているより死んだほうがましだと、彼はより一層確信するようになった。そしてその知識を胸に、ローワンはこれがずっと神の御心だったのだと悟った。主はこの力をローワンに授け、彼を預言者にされたのだ、ローワンが地上からクズを一掃できるように、と。

ローワンは、唇から血を滴らせ、興奮した笑みを浮かべて、急いでマッカラフ邸へと戻った。彼はシャーロットに外へ出るよう合図を送った——彼女の窓を六回、リズムよく叩いた。シャーロットが頭を出すと、予想通りの悲鳴を上げ、自分の部屋へと逃げ込んだ。

ローワンは、決してひるむことなく、大丈夫だと安心させようと慌てて、新たに手に入れた機敏さで窓から彼女の部屋へとよじ登った。彼は彼女の聖なる両手を血に染まった両手で取り、その唇に優しい口づけを落とした。その行為は、光沢のある赤い口紅のように彼女の唇に血を塗り広げ、彼女の完璧な体はまたしても震えた。

ローワンは時間をかけて、自分の変貌について、すべてが主の御心であること、自分が世界を苦しめる悪を清め、新しい時代をもたらすのだと彼女に説明したが、彼女は一切耳を貸さなかった。彼女はただ泣き、恐怖に震えながら、出て行って二度と戻らないでくれと懇願した。彼女はローワンがこれに激怒すると思っていたようで、彼もそれは考えたが、彼女に害が及ぶことを許すという考えは、彼をあまりにも傷つけたため、検討することさえできなかった。それで彼は去り、二度と戻らなかった。しかし去りながらも、彼は彼女がいずれ正気に戻り、二人は不死で全能の存在になるのだと確信していた。

何年もの歳月が流れ、シャーロットは邸宅に閉じこもったままだった。彼女は父が選んだある男と結婚し、泣きわめく厄介な子供たちを何人も産んだ。彼女は夫と口を利かなかった。子供たちとも口を利かなかった。彼女はただ毎日を窓の外を見て過ごした、誰にもはっきりと見極められない何かを見つめて。

彼女が死んだとき、彼女が町で滅多に姿を見せることはなかったにもかかわらず、その不在は町中で気づかれた。ローワンは何よりもそれを感じ、彼の太陽があるべきだった胸に、ぽっかりと大きな穴が開いた。彼は、人が持ちうる最も確かな確信をもって、彼女を誰にも、決して取って代わらせないと心に決めていた。