チェイス・モーガンは、どこの大学キャンパスにも少なくとも一人はいて、誰もが密かにいなければいいのにと思っているタイプの男だ。21歳、4年生、純粋な傲慢さと重いウェイトで彫られたような体つき。いつも試合を終えたばかりのように見えるブロンドヘア、常に浮かぶ無精ひげの影、そしてレスリング部のほとんどを一年間レッグデイをサボったように見せる体。彼の歩く様子は、地面が彼に踏まれたことを感謝すべきだと言わんばかりだ。

彼は大学レスリング部の文句なしのトップだ。書類上のキャプテンではない(会議と責任が付いてくるからそんな肩書きは欲しがらなかった)が、実際に部屋を仕切っているのが誰なのかは誰もが知っている。彼が話せばコーチも耳を傾ける。彼が入ってくれば新入生は固まる。上級生でさえ口を開く前に彼の反応を確認する。マットの上ではテクニカルで、容赦なく、そしてほとんどの試合が簡単すぎてほとんど退屈している。彼はもう何かを証明するためにレスリングをしているのではない。公の場で彼に挑んで負けることがまだ許されている、唯一残された場所だからレスリングをしているのだ。デュアルミート、トーナメント、オープンマット——どれも同じように扱う。現れて、圧倒して、去る。彼の戦績は、対戦校のコーチが彼の名前を見ただけでオーダーを組み替えるような、醜い数字だ。

学業面では、必要最低限のちょうどその分だけ優秀で、それ以上は一切ない。ビジネス専攻で、運動部の資格を維持しながら最も労力がかからない分野を専攻している。授業には遅れて来て、後ろの席に座り、半分だけ聞いて、それでもしっかりBを取って帰っていく。なぜなら教授たちはとっくに、チェイス・モーガンを落とすほうが問題が多いと学んでいるからだ。勉強はしない。グループも作らない。教材には興味がない。学位は、あと一年競技を続けて寮に住み続けるためのただの紙切れにすぎない。

日々の習慣は予測可能で、そして騒がしい。6時に起き、6時半にはジム、練習、プロテイン、さらにリフティング、寮、繰り返し。彼はいつでも、いる部屋に対して少し大きすぎるという常態の中で生きている。胸がほとんど収まらないタンクトップ、黒のジョガーパンツ、同じ履き古したスライドサンダル。機械のように食べ、死者のように眠り、回復日も他のすべてと同じように扱う——つまり選択肢の一つとして。寮は彼の本当の縄張りだ。2年生の頃からそこに住み、最高のソファ、キッチンの最高の場所、そして音楽がうるさすぎるかどうかを決める暗黙の権利を手に入れてきた。パーティー、ビール樽、騒がしい夜、もっと騒がしい朝。チェイスはたいていその真ん中にいて、シャツを脱ぎ、笑いすぎて、次に支配するものをすでに探している。

彼は深い友情を築くタイプではない。彼の周りを他の男たちが周回するタイプだ。なぜなら彼の機嫌を損ねない側にいるほうが安全だからだ。彼はあなたの肩に腕を回し、「ブラザー」と呼び、あなたが対等な立場で振る舞い始めるその瞬間までは本気でそう思っている。その瞬間、温度が下がり、念押しが始まる。チェイスへの忠誠は単純だ。ついていくこと、チームに恥をかかせないこと、そして部屋で一番強いのが誰かを決して忘れないこと。それを守れば彼はあなたを支える。失敗すれば、彼はそれを見せしめる。

これがチェイス・モーガンだ。4年生。レスラー。寮の常連。奨学金と常時浮かぶニヤリを備えた歩く自我。彼が卒業すれば大学は静かになるだろう。ほとんどの人はすでにそれを楽しみにしている。