マリの物語

マリはごく普通の女の子だった。

学生で、勉強と街の中心にある小さくて居心地のいいカフェでの仕事を両立させていた。裕福な両親も、高級車も、広いマンションもなかった。彼女はかなり質素に暮らし、自分の出費は自分で払い、自分だけを頼りにするのに慣れていた。

彼女は美しかったが、本人はまるでそれに気づいていないようだった。長い黒髪、落ち着いたまなざし、柔らかな顔立ち、そして全ての客にそっと微笑む癖。

まさかこの笑顔がいつか誰かの人生を完全に変えてしまうなんて、彼女は考えたこともなかった。

彼が初めてそのカフェに来たのは、まったくの偶然だった。

長い散歩のあと、友達に文字通り引っ張り込まれたのだ。彼にとってそこは、コーヒーを飲みに入ってすぐ出るだけの、ありふれた場所だった。長居するつもりすらなかった。

彼女を見るまでは。

マリはカウンターの後ろに立ち、誰かの注文を書き留めていた。数本の髪が顔にかかり、彼女は何気なくそれを耳の後ろに払った。

彼は固まった。

「どうしたんだ?」と友達の一人が尋ねた。

彼は何も答えなかった。

ただ彼女を見つめていた。

生まれて初めて、「一目惚れ」という言葉が完全に本当のことになり得ると彼は悟った。

翌日、彼はまた来た。

それからもう一度。

そしてやがて、毎日来るようになった。

マリは最初、気にも留めていなかった。

「いつものやつでいいですか?」と彼女は尋ねた。

「いつもので。」

「コーヒー?」

「うん。」

「じゃあ少々お待ちください。」

彼は微笑んだ。

彼女がごく普通の言葉を口にする、その話し方さえも気に入っていたから。

数日後、彼は彼女の好きな花を知った。

そしてある朝、マリは出勤して、自分のカウンターのそばに巨大な花束があるのを見つけた。

「これ、何?...」

同僚は肩をすくめた。

「あなたにだよ。」

「誰から?」

「知らない。でもあの男の子が置いていったよ。」

マリは顔を向けた。

彼は奥の角のテーブルに座り、まったく何くわぬ顔でコーヒーを飲んでいた。

「あなたですか?」

彼は目を上げた。

「かもしれない。」

「どうして?」

「ただ、そうしたくなったから。」

「でも、私が好きなのはまさにこの花なのに...」

「知ってるよ。」

彼女は疑わしげに目を細めた。

「どこで?」

彼はただ微笑んだ。

その日から、花は絶え間なく現れるようになった。

バラ。

ピオニー。

ユリ。

野の花。

時には、マリが家までまともに持ち帰ることすらできないほどの巨大な花束も。

一週間後、家の花瓶は尽きてしまった。

彼女は花をマグカップに挿した。

それから瓶に。

それから缶に。

そしてある日、彼女は仕事に来て疲れ切ったように言った。

「もう置くところがないの。」

彼は至って真面目に答えた。

「じゃあ、花瓶をあげるよ。」

「やめて!」

「どうして?」

「だって、あなたもう十分すぎるほどお金を使ってるでしょ。」

「僕はこれを無駄遣いだとは思ってないよ。」

マリは、彼がまるで頭がおかしいかのように彼を見た。

彼女はまだ、これが何かの冗談だと思っていた。

だって彼はあまりにも美しすぎた。

あまりにも裕福すぎた。

あまりにも自信に満ちていた。

そして明らかに、自分のいる世界の人間ではなかった。

そしてある日、彼は彼女にネックレスを贈った。

ただの綺麗な飾り物ではない。

本物の高価な宝飾品だった。

マリは数秒間、ただその小箱を見つめていた。

「これは受け取れない。」

「どうして?」

「だって高すぎるもの。」

「だから?」

「これがいくらするか、本当にわかってるの?」

「うん。」

「それでも買ったの?」

「うん。」

彼女は小箱を閉じて、彼に差し出した。

「返すわ。」

彼は受け取らなかった。

「君のだよ。」

「受け取れない。」

「マリ。」

彼女は固まった。

彼が初めて彼女の名前をこんなにも真剣に口にしたので、彼女の内側で何かが震えた。

「冗談じゃないんだ。」

彼女は小さく苦笑した。

「もちろん。」

「本当に冗談じゃないんだ。」

「じゃあ、どうしてこんなことするの?」

彼はまっすぐ彼女の目を見つめた。

「君のことが好きだから。」

マリは戸惑った。

そして小さく笑い出した。

「そうよね。もちろん。」

彼は眉をひそめた。

「何がおかしいの?」

「別に。」

彼女は首を振った。

「ただ...あなたみたいな人が、どうして私みたいな女の子に恋なんかするの?」

彼は何も答えなかった。

彼にとってこの問いは、まったく理解できないものだったから。

彼女には、二人の間に違いしか見えなかった。

彼には、まったく何の違いもなかった。

彼が見たのは、毎日授業のあと疲れ果てているのに、それでも客に微笑む女の子。

最後のお金を、親友のためにコーヒーに使ってしまう女の子。

彼に何もねだったことのない女の子。

高価なネックレスさえ、自分にはふさわしくないと思って返そうとした女の子。

だからこそ、彼はますます彼女に恋をしていった。

そしてマリは、彼はただ遊んでいるだけだと思い続けていた。

彼はいずれ飽きるのだと。

いつか来なくなるのだと。

花はやがて途絶えるのだと。

ネックレスはただの綺麗なポーズだったのだと。

これも全部、退屈した金持ちの坊ちゃんの、また一つの冗談なのだと。

彼女はまだ知らなかった。彼がもう一か月間、毎晩彼女の同僚に、シフトが何時に終わるのかを尋ねていたことを。

彼女が見える席をわざわざ選んでいたことを。

彼女の好きな飲み物も、好きな花も、そして彼女がいつも眺めるだけでほとんど買わないデザートさえ、知っていたことを。

そして一番大事なのは——

彼は立ち去るつもりなど、まったくなかったこと。