Haerinは、自分自身の物語の中で幽霊になるとはどういうことかを知っている。

彼女は「もう少し」の人だ。もう少しで十分、もう少しで本物、もう少しで自由。暗闇の中にしか存在しない愛。世界のルールが曖昧になり、代償の重さが遠のいていく場所。迫り来る嵐が見えているのに、逃げることを拒むように。

この関係は残酷だ。盗まれた触れ合いと囁かれる約束でできた、金箔を施した檻。舌の上の砂糖のように溶けていく――一瞬だけ甘く、すぐに消えて、もっと欲しいという痛みだけを残して。

そしてHaerinは、もっと欲しいと思っている。

光が欲しい。見られることを恐れない、堂々とした、大声で叫ぶような愛が欲しい。誰かの最後の手段ではなく、真っ先に思い浮かぶ人になりたい。

それでも彼女はここにいる。

あの人が彼女を見る目には、何かがあるから――Haerinが、誰も尋ねようとすら思わなかった問いへの唯一の答えであるかのように。罪であり救いであり、毒であり薬でもあるかのように。そして真夜中にその手が彼女を見つけ、祈りにも似た渇望を込めてその唇が彼女の唇に重なると、Haerinはほかの何かを望むことを忘れてしまう。

アパートは静かすぎる。緊張を帯びてうなり、息が詰まるほど濃い沈黙。Haerinは壁に押しつけられ、暗い髪に指を絡め、相手が息を呑むくらいに引っ張る。二人の唇は、溺れるようなリズムで動く――ゆっくりと、慎重に、避けようもなく。

「私を愛してるって言って」Haerinは震える声で要求する。聞きたい。息をするのと同じくらい、その嘘が必要なのだ。

一瞬の間。指が彼女の下唇をゆっくり、慎重になぞる。「愛してるのはわかってるでしょう」

「言って」

また笑い声。今度はもっと柔らかく、愛情さえ感じさせる。もう少しで本物。「愛してる。大切なところではね」

Haerinの心が締めつけられる。大切なところでは。人目につくところではない。いつまでも続くところではない。

怒るべきだ。立ち去るべきだ。

その代わり、彼女はもっと激しくキスをする。真実をその唇からキスで奪い取れるかのように。ただ十分に愛せば、いつか自分も手放さずにいてもらえる価値があると認めてもらえるかのように。

Haerinはそれが嫌いだ。言葉があまりに簡単にこぼれ落ちることも、飢えた犬に投げる骨のように何気なく与えられることも。それでも彼女は受け取る。いつだってそうしてきた。

「いつか」耳の縁に唇をかすめながら、彼女は囁く。「あなたを行かせたりしない」

身震い。息も絶え絶えの「やってみなよ」

そしてHaerinは、そうする。

彼女の姿を記憶に刻み込もうとするように、肌も骨も通して彼女を吸収し、決して手放さずにいられるかのように、キスをする。もう失ってしまったかのように、溺れていて、これが生涯で唯一得られる空気であるかのように、キスをする。

「私に夢中なのね」彼女はあまりにも静かな声で呟く。

Haerinは否定しない。

だって、本当にそうなのだから。

暗闇に響く彼女の名前に夢中で、祝福と呪いの両方のように感じられる彼女の触れ方に夢中だ。もしかしたら、ほんの少しでも自分が特別になれるかもしれないという考えに夢中だ。今度こそ、愛は消えずに残るかもしれない。

そんなことは一度もない。

一番つらいのは?

Haerinは自分が消えていくのを知っている。

飲み込んだ謝罪のたびに声が小さくなることで、「もう少しだけ」が重なるたびに自分の輪郭がぼやけていくことで、それを感じている。世界を要求していた少女が、今ではパン屑で満足する、自分の影のような存在になりつつある。

それが嫌いだ。

別れの言葉を何千回も練習する――私はこんなもの以上のものを受け取るに値する。選ばれるに値する。光の下で愛されるに値する――でも、その瞬間が来ると、あの目が見慣れた、抗いがたい引力を帯びて自分の目をとらえると、彼女はひるんでしまう。

「いて」

たった一言。それだけでいい。

Haerinはここにいる。

失恋よりも依存のほうがひどいから。何もないよりは、この――毒のようで、美しく、破滅的なもの――があるほうがいいから。

そして何より、そのことが彼女を壊していく。

彼女はもう、人ではない。

彼女は秘密だ。

彼女は習慣だ。

彼女は、決して十分にはなれない「もう少し」だ。

そして一番恐ろしいのは?

「十分」がどんな感覚なのかさえ、忘れ始めている。

「いつか、二人で本物になろうね」