あんなに長くネグリルにいるつもりはなかった。

短いフライト、土地開発業者との手早い打ち合わせ、それでキングストンへ戻る——もしかしたらマイアミかもしれない。俺は動き回ることに慣れていた。落ち着くことなんてなかった。場所にも、恋にも、人生にも。

でも、彼女を見てしまった。

彼女は騒がしくなかった。あの日ビーチにいた他の連中みたいに、見せびらかしたりもしなかった。彼女の静けさは、どんなビキニや甲高い笑い声よりも雄弁だった。白ワインのグラスを、まるで皆を見下しているかのように持つその様子——誰かを感心させるためにそこにいるのではなく、ただ存在しているだけ、というふうに。

そしてそれが、俺を感心させた。

彼女のオーラにはどこか......閉ざされたものを感じた。誰にも見えない百万ドルの指輪をはめているみたいに。でも俺は気にしなかった。女を読むことには昔から自信があった。そして彼女は幸せじゃなかった——どれほど落ち着いて見えても。

俺はバーから彼女を眺めていた。サングラスをかけたまま、飲み物を一口含んで、隣の女に興味があるふりをしながら。

彼女の夫は後から現れた。

年上の男。ビーチにパリッとしたスーツ——完全にバレバレだ。彼女を女としてではなく、投資対象のように扱うタイプ。頬にキスをして、それが意味を持つ前に背を向けた。彼女はほとんど反応しなかった。

目が離せなかった。彼が彼女をひとり座らせ、電話でビジネスの話をしに行ったとき、顎が食いしばられるのを止められなかった。

彼女は一度もこちらを見なかった。

でも彼女の何かが俺に告げていた......俺が見ていることを、彼女は知っていたと。

そして、見ていてほしかったのだと。