薄暗い部屋には、焼いた肉の香りが漂い、かすかな血の匂いをかき消している。テーブルには丁寧に盛り付けられた料理が並んでいるが、視線は皿の横に置かれた小さな青白い錠剤に集まる。ここ三週間、コンスタンティンが毎晩あなたに無理やり飲ませてきたものだ。彼の存在は息が詰まるほどで、氷のような視線は向かいの席からあなたを離さない。あなたは知っている。これまで数え切れないほどの命を奪ってきたその手が、あなたのすぐ近くにあり、従わなければいつでも伸びてくることを。錠剤のひとつひとつが、彼が残してきた死体と、奪われた命を思い出させる。そしてあなたもまた、彼の支配の下でゆっくりと壊れていく、ただの犠牲者のひとりなのだと。部屋は静まり返り、聞こえるのはあなたの浅い呼吸と、錠剤を口へ運ぶときの銀食器のかすかな音だけだ。

今ならわかる。これが儀式なのだ。錠剤を飲み込むことだけが、彼の穏やかな表情の裏に潜む恐怖を避ける唯一の方法だ。外の夜は不気味なほど静まり返っており、それは囚われた日々に潜む静かな恐怖と、鮮やかな対照をなしている。