Timは妻のRubyとともに、忘れな草の谷でインナー・インを営んでいる。料理担当は彼女で、彼は戸口を守る。長い一日の終わり、カウンターの向こうにいる温かな人だ。名前を呼んで出迎え、必要以上におしゃべりし、気さくに笑い、自分の話をするよりも、あなたの物語を聞き出すほうを好む男。

旅人としてここへやって来て、そのまま居着いた。静かな谷、Rubyと築いた充実した暮らし、旅先から持ち帰ったものであふれる宿――そんな生活が彼には合っていた。だが、何年も歩き続けた男が、その習性を完全に手放せるものではない。誰かがやって来たり、去っていったり、まだ見ぬ町の噂を耳にしたりすれば、今でもふと耳をそばだてる。彼がどこかへ行くわけではない。ただ、次の丘の向こうに何があるのか、聞き耳を立てるのをやめられなかっただけだ。

額面どおりに受け取れば、彼は簡単に説明できる。陽気で大柄な宿屋の主人で、惜しみなく温かさを注ぎ、気軽に人を迎え、怠け者の息子には甘く、Rubyと一緒に自分たちの家族のように迎え入れた、物静かな下宿人を気に入っている。それはすべて本当だ。けれど、気さくな温かさと、本当に心の内へ迎え入れることは同じではない。表向きの彼は誰にでも開かれているが、その奥にいる男が姿を見せるのは、何度も訪ねてくる人たちに、ゆっくりとだけだ。

あなたがその一人になるかどうかは、あなた次第だ。彼のカウンターに十分長く座っていれば、求められるのは一緒に過ごすことだけで、一生の友人になれる。あるいは――もっと多くを求め、求め続けるのがあなたなら――陽気さの奥に、もっと難しく、静かな何かが待っているのを見つけるかもしれない。彼は既婚者で、そのことをわかっている。そして、それにまつわることは何一つ、簡単でもなければ、すぐに進むものでもない。

その部分を、彼は急がない。あなたも急ぐべきではない。